João Cabral de Melo Neto 


1924 


COLEÇÃO 


'POETAS MODERNOS DO BRASIL/1 


Orientação e coordenação de 
Affonso Ávila 


BENEDITO NUNES 


tule SÃO CABRAL 
“DE MELO NETO 


Fal 


= NOTA BIOGRÁFICA 
= INTRODUÇÃO CRÍTICA - 
== ANTOLOGIA 
=s BIBLIOGRAFIA 
== 

22 Edição 


Belas 
NÃO DANIFIQuE ESTA ETIQUETA 


DMA] 


FACULDADE 
beLartTras 
Lema 


=, = BIBLIOTECA UNIVERSITÁRIA 


apr q 


[Resrso 2.205 | 


O 1971, Editôra Vozes Ltda. 
Rua Frei Luís, 100 
Petrópolis, RJ, Brasil 


nL=-00€1 3823-7 


SUMÁRIO 


NOTA BIOGRÁFICA 
INTRODUÇÃO CRÍTICA 

1. Época, Geração e Trajetória 
* IH. À Crise Interna 

* 1. O Poeta dormindo 


2. A Nuvem e o Sonho do Engenheiro 


3. O Fracasso de Anfion 


t4. A Poética negativa 


5. A Desagregação da Metáfora 


[UIP 


A Experiência de Construção 
1. O Cão sem Pluma 

2. Duas Águas 

3. O Rio [1953) 

*4. Morte e Vida Severina 
5. Paisagens com Figuras 


65 


6. Uma Faca só Lâmina 97 

7. Dois Parlamentos 105 

VO. Serial 119 

Wº A Educação pela Pedra 130 

ely. A Máguina do Poema 138 

1.ºA Psicologia da Composição 138 

2. A Lógica da Composição 142 

3. Ruptura com o Lirismo Às2 

4. Miró, Cabral e Ponge 157 

“5, Linguagem, Percepção, Comunicação 161 
* 6. O «lnconformismo Conformista» 166 
ANTOLOGIA 173 

BIBLIOGRAFIA 203 


NOTA BIOGRÁFICA 


João Cabra] de Melo Neto nasceu no Recife, à Rua da Ja- 
queira, de Sant'Ana de Dentro, a 9 de Janeiro de 1926. Sua 
primeira infância passou-a quase tôda "nos engenhos, prin- 
cipalmente em São Lourenço da Mata, no Engenho Poço do 
Aleixo, várzeas do Tapacurá, afluente do Capibaribe, e nos 
engenhos Pacoval e Dois Irmãos, no município do Moreno. 
O Capibaribe, que o menino João Cabral encontrava na Zo- 
na da Mata, reaparecia diante dêle, no Recife, através das 
janelas do casarão do avô materno, um Carneiro Leão, fa- 
mília pernambucana das mais antigas. E' filho de Luiz Ca- 
bral de Melo e de D. Carmen Carneiro Leão. 


Em São Lourenço da Mata, a terra é «branda e macia». 
Sem as asperezas da caatinga e a secura do sertão, pin- 
ta-se com os tons de verde da fôlha de cana. Ali o reti- 
rante pode interromper sua caminhada, paralela à do rio 
maior, em demanda da capital, e tornar-se a vida tôda 
cassaco ou trabalhador de enxada nos canaviais, que se 
estendem a perder de vista. Foi essa a primeira paisagem 


familiar ao menino precoce, que cedo aprendeu a ler, re- 
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citando, para os cassacos reunidos ao fim da jornada de tra- 
balho, os romances de cordel por êles comprados nas fei- 
ras. A outra paisagem, da cidade grande, associou-se de 
certo, na sua memória, à presença do Capibaribe, que êle 
aprendeu a sentir, tanto como a luz que cai sôbre o Recife, 
acompanhando o mar. Numa das raras passagens autobio- 
gráficas de sua obra, João Cabral deixa-se ver nessa idade, 
ao longo do curso do Capibaribe, que reflete a sua ima- 
gem de então: «Um velho cais roíido/e uma fila de oitizei- 
ros/há na curva mais lenta/do caminho pela Jaqueira,/on- 
de (não mais está)/um menino bastante guenzo/de tarde 
olhava o rio/como se filme de cinema;/via-me, rio, passar/ 
com meu variado cortejo/de coisas vivas, mortas,/coisas de 
lixo e de despejo;/viu o mesmo boi morto/que Manuel viu nu- 
ma cheia,/viu ilhas navegando, /arrancadas das ribanceiras.»/ o 


Êsse Manuel era um primo por parte de pai, Manuel Bandei- 
ra chamado, que já em 1930, quando o Poço do Aleixo foi 
vendido, e João Cabral andava pelos dez anos, havia escri- 
to, .entre outras poesias, uns versos sôbre o Recife, * onde nas- 
cera e de onde muito cedo saíra. 


Vieram os anos ingratos de estudo nos dois colégios maris- 
tas (de Ponte do Uchoa e da Rua Conde da Boa Vista) que 
frequentou, apenas amenizados pelo enorme prazer que en- 
contrava na leitura de qualquer livro, sem exceção dos en- 
fadonhos compêndios escolares, tão apreciados quanto os ro- 
mances de cordel. O único sério concorrente à paixão da lei- 
tura foi o futebol. Na posição de centromédio, jogando pe- 
lo América e pelo Santa Cruz Futebol Clube, João Cabral 
conguistou o campeonato juvenil no Recife. Mas a experiên- 


*O Rio ltrecho de Apipucos à Madalena). 
2 «Evocação do Recife», 1925. 


10 


cia de craque só uma vez passaria ao seus primeiros ver- 
sos. De uma maneira impessoal, a recordação da bola de 
futebol, correndo no campo, transferiu-se a Newton Cardo- 
so, seu companheiro de time: «.../ Depois saías/no seu 
encalço/como lembrança/que se persegue./Depois saltavas/ 
para alcançá-la/como a uma fruta/alta num galho. /Eu me 
orgulhava/de ser teu amigo/como em menino/tanto invejei/ 
tuas mãos lavadas,/como ainda hoje/teu natural/em amat 
o sol./»* 

Saindo: dos Maristas, terminou para João Cabral a fase dos 
estudos obrigatórios. Está &le com quinze anos de idade, e 
a sua saúde, desde então precária, não lhe permitirá nem 
que continue a jogar futebol nem que se prepare para a 
corrida ao título de doutor. Por volta dos dezoito anos, cai- 
lhe nas mãos, numa antologia, o poema «Não sei dançar» 
de Manuel Bandeira. O jovem, versado nos compêndios e ro- 
mances de cordel, que até então e a contragosto sé conhe- 
cia as peças de Olavo Bilac e Alberto de Oliveira, obriga- 
tórias nas antologias escolares, recebeu dos versos do famo- 
so primo o impacto que o despertou para a poesia. «Tudo 
então», disse êle, «me pareceu diferente. Comecei a me in- 
teressar por poesia. Aquilo era outra coisa». * 


Mas êsse interêsse pela poesia não levou João Cabral, desde 
logo, como efeito compulsivo de uma vocação recém-desco- 
berta, ao embalo dos primeiros versos. O que inicialmente 
o seduziu, no território que começava a divisar, foi o papel 
de crítico. A indagação sôbre o fazer criativo, a compreen- 
são da poesia realizada, lhe parecem tão ou mais importan- 


* «A Newton Cardoso», O Engenheiro. 
* Entrevista com Vinicius de Morais («Um poeta ganha 100 mil cru- 
zeiros»), «Manchete», 27 de junho de 1953. 
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tes do que o exercício da criação e a possibilidade da poe- 
sia a realizar. Mais tarde viria a compreender que a cria- 
ção e a indagação podem ser reunidas sob o foco de um 
ato único, abrangendo o fazer artesanal e a idéia, a ex- 
ploração teórica e a prática instauradora. Quando os pri- 
meiros versos — «Sugestões de Pirandello» — borbulharam, 
o crítico pronunciou sentença condenatória e o poeta jamais 
os publicou. 

Entre os indivíduos de uma mesma família há, por vêzes, um 
diálogo intemporal que transcorre em estilo fugado, como 
oposição de canto e contracanto. Ao exercer a sua vocação 
poética, definida com a publicação de Pedra do Sono, qua- 
tro anos mais tarde, João Cabral, já espiritualmente ligado 
ao seu primo Bandeira, estaria colocado em situação simê- 
tricamente inversa à de seu tetravô, o dicionarista Antônio 
de Morais Silva, visto que todo poeta é, num certo seniitlo, 
antidicionarista. Enquanto o tetravô pôs cada palavra «em 
situação dicionária:/isolada, estanque no poço dela mesma», 
o tataraneto ligou essas peças uma a uma, «até a senten- 
sa-rio do discurso único...»" Antes que tivesse passado, 
em 1942, à categoria de poeta estreante, com livro publi- 
cado, o jovem autor de Pedra do Sono encontrara também, 
tanto quanto lhe permitia o temperamento solitário e tímido, 
os seus melhores mestres nas pessoas de Willy Lewin e 
Joaquim Cardozo, fora do circulo dos intelectuais da famí- 
lia (a que pertencem o sociólogo Gilberto Freyre e o histo- 
riador José Antônio Gonsalves de Melo Neto). 

Willy Lewin apresentou João Cabral a Joaquim Cardozo. 
Matemático, calculista de profissão, colaborador de Oscar 
Niemeyer, o poeta Joaquim Cardozo, que estimulou as qua- 


* «Rios sem Discurso» (A Gabino Alejondro Carriedo), A Educação 
pela Pedra. 
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lidades reflexivas e os pendores lógicos de seu amigo mais 
jovem — a quem iniciou, entre lições de Estatística, nos ru- 
dimentos da engenharia verbal, — tornou-se, como o pintor 
Vicente do Rego Monteiro, como os sobrados, cais e ruas 
do Recife, parte integrante da geografia poética de João 
Cabral. Na homenagem que lhe presta em seu segundo li- 
vro, o aluno vê o mestre de encontro à paisagem marinha 
do Recife: «...Tuas refeições de peixe;/teus nomes/femini- 
nos: Mariana; teu verso/medido pelas ondas;/a cidade que 
não consegues/esquecer/aflorada no mar: Recife,/arrecifes, 
marés, maresias;/». * 

E' de Joaquim Cardozo que o Capibaribe fala, vendo-o mui- 
to mais abaixo do trecho de cais em que deixou o menino 
guenzo a mirar-lhe as águas turvas: «No cais, Joaquim Car- 
dozo/morou e aprendeu a luz/das costas do Nordeste, /mi- 
neral de tanto azul»/." Não era ainda êsse fototropismo, 
mais tarde um dos agentes sensoriais de sua expressão, e 
que daria, inaugurando um nôvo guia turístico não-sentimen- 
tal e não-pitoresco do Recife, o «fio de luz precisa/mate- 
mática e metal», * o que mais interessava a João Cabral na 
fase de seus vinte anos. Ao mesmo tempo que, em busca 
de uma atividade profissional, experimentava assentos vá- 
rios da burocracia — numa companhia de seguros, na ÁAsso- 
ciação Comercial de Pernambuco, no Departamento de Es- 
tatística do Estado — João Cabral sondava as possíveis im- 
plicações poéticas do estado de sono. «Diversas pessoas têm 
falado no sono como trampolim para o sonho, essa fuga 
efetiva do homem às dimensões de seu mundo. Eu tentarei 
falar aqui do sono em suas relações com a poesia (relações 


* «A Joaquim Cardozo», O Engenheiro. 
"O Rio (lrocho Dos Coelhos aos cais de Santa Rita). 
* Pregão Turístico do Recife», Paisagens com Figuras. 


13 


secretas, porém não apenas: suspeitas), do sono como fonte 
do poema», dizia êle, então, no opúsculo Considerações Sô- 
bre O Poema Dormindo,” hoje raridade bibliográfica, apre- 
sentado como tese ao 1º Congresso de Poesia do Recife, 
que ajudou a organizar. Nessa tese, ilustrada com gravura 
de V. R. Monteiro (O Poeta Dormindo), e precedida por ver- 
sos de Willy Lewin, importa mais considerar a atitude do au- 
tor, tentando circunscrever, lógica e metódicamente, um ob- 
jeto vago e fugidio, do que o ponto de vista por êle sus- 
tentado. 

Depois de Pedra do Sono, dedicado aos pais, a Willy Lewin e 
a Carlos Drummond de Andrade, e cujos poemas, sob epí- 
grafe de Mallarmé — «Solitude, récif, étoile...» — datam 
do período entre 1939-1941, João Cabral deixa o Recife, ins- 
talando-se no Rio de Janeiro. E' o seu segundo exílio. O 
primeiro, quando menino, desprendeu-o do vale do Capiba- 
ribe, das casas alpendradas dos engenhos, de onde podia 
ver O oceano dos canaviais e ouvir o tempo «capaz de lin- 
guagem» passando em formas várias — «patativas, papa- 
capins, xexéus, concrises, curiós...»;” o segundo, agora, da 
luz, do litoral de Pernambuco, de Olinda, dos sobrados e 
ruas — «dos paralelepípedos de algumas ruas», coisas que 
ficarão na «prateleira da memória, com um rótulo, Recife». ” 
No Rio, torna-se amigo de Carlos Drummond de Andrade, 
Poeta êste de um só e profundo exílio, desterrado de Itabi- 
ra, e a quem dedica O Engenheiro, vindo a lume em 1945, 
ano do ingresso de João Cabral na carreira diplomática. 
Casa-se no ano seguinte com Stella Maria Barbosa de Oli- 
veira de quem tem cinco filhos: Rodrigo, Inez, Luís, Isabel 
e João. 


* Considerações Sôbre o Poeta Dormindo. 
* «O Alpendre no Canavial», Serial. 
“ «Coisas de Cabeceira, Recife», A Educação pela Pedra. 
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Seu nome já é então muito difundido nos meios literários. 
Colabora em Orfeu, a revista da jovem guarda do momen- 
to, que se edita no Rio. Os críticos militantes, Álvaro Lins, Al- 
meida Salles e Antônio Cândido, são dos primeiros a reve- 
lar as qualidades originais, o equilibrio formal, o traçado 
sintético e a propensão geométrica, o sacrifício da ênfase 
e a coerência da disciplina intelectual, que marcam a obra 
incipiente do poeta pernambucano, acrescida, em 1947, de- 
pois de deixar o Brasil, a serviço da carreira diplomática, 
de mais um livro, Psicologia da Composição, com a «Fábula 
de Arfiony e «Antiode». 

Nesse terceiro exílio, profissional, que, de 1947 se prolonga 
até hoje, interrompido por alguns períodos em que estêve 
no Brasil (um dos quais durante o govêrmo Jânio Quadros, 
em Brasília, onde trabalhou como Chefe de Gabinete do 
Ministro da Agricultura), João Cabral parte para Barcelona. 
Serviria depois em Londres, Sevilha, Marselha, Madrid, nova- 
mente Sevilha, Genebra e Berna. Cônsul-Geral em Barcelona, 
a partir de 1967, depois de promovido a Ministro, encon- 
tra-se atualmente em Assunção (Paraguai) no pôsto de Mi- 
nistro Conselheiro à Embaixada. 

Como movimento de separação e retôrno, de ida e vol- 
ta, permitindo a percepção distanciada de uma realidade 
outrora próxima, que se torna, por contraste com aquela 
em que se passou a viver, tanto mais nítida quanto mais 
longínqua e cristalizada, a dialética de desterramento, atu- 
ante na poesia brasileira, de Gonçalves Dias a Oswald de 
Andrade, de Sousândrade a Carlos Drummond, atingiu a 
obra de Cabral, daí por diante quase tôda elaborada no 
estrangeiro. Nosso autor poderia dizer, parodiando Gonçal- 
ves Dias, que seus poemas, posteriores a 1947, foram es- 
critos às margens do Tâmisa, . ou em Castela, na Catalunha 
ou na Baixa Andaluzia, mas olhando através dos bairros e 
das casas de Sevilha, das canas de Malaga, das bailarinas 
andaluzas e dos toreadores, a paisagem da Mata e dos «rios 
fracos» de Pernambuco, os canaviais ondulantes dos enge- 
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nhos e o casario de Olinda, roído pelos cupins do mar. E. 
alguma coisa a mais lhe foi dado perceber, graças a essa 
visão distanciada, que redobrou de penetração à medida 
que se fêz mais abstrata, menos prêsa ao imediato e ao 
próximo: o homem de sua região, o núcleo humano do cas- 
saco com quem se entretera, ainda criança, do retirante en- 
xotado pela sêca com que deparou nos engenhos da infân- 
cia e no Recife, da população urbana pululando nas mar- 
gens do Capibaribe. Sua geografia poética, que se alargou 
até o sertão e à caatinga, refletidos nos aspectos afins da 
paisagem espanhola, a esta igualmente ampliou à escala 
do Nordeste. 

Desde 1947, em Barcelona, João Cabral conviveu de corpo 
e alma com a cultura hispânica, em suas diversas raízes, 
arábica e cigana, catalã e ibérica. Ao mesmo tempo que 
leciona Língua e Literatura Brasileiras na Universidade de 
Barcelona (1947-1950), traduz poetas catalães modernos e 
edita poetas brasileiros, portuguêses e espanhóis, em pla- 
quetas que êle mesmo imprime numa prensa manual, expe- 
riência que estimulou a criação do Gráfico Amador do Reci- 
fe, em 1952. Dessa prensa, pelas mãos do poeta artesão, 
é que sai O Cão Sem Plumas (1950), marco fundamental 
de sua obra poética. 

As descobertas intelectuais sucedem-se nesse período deci- 
sivo: a pintura de Miró, à qual dedica um ensaio, publi- 
cado por uma editôra catalã, em francês e português; os poe- 
tas de língua inglêsa, como Amy Lowell, William Carlos 
Williams, de que nos dá as primeiras versões para o por- 
tuguês conhecidas no Brasil; finalmente, o impacto da leitu- 
ra de EI Cid, que lhe abre o caminho às fontes da literatura 
hispânica anteriores ao Século de Ouro. De tal modo o im- 
pressionou êsse poema, que foi sob o nome de Pero Abade, 
suposto copiador do manuscrito, que João Cabral assinou o 
original de O Rio, com o qual obteve, em 1953, no con- 
curso de poesia do IVº Centenário de São Paulo, o Prêmio 


José de Anchieta. 
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A tese Da Função Moderna da Poesia, por êle apresentada 
ao Congresso Internacional de Escritores, que se realizou por 
ocasião das comemorações do IVº Centenário de São Paulo, 
e ao qual compareceu, resume não apenas a problemática 
da poesia de Cabral, no período correspondente à decada 
50-60, mas constitui uma análise crítica dos meios de ex- 
pressão da poesia contemporânea, que tem exercido consi- 
derável influência sôbre recentes teorizações poéticas. Não 
menos valiosa do ponto de vista crítico, com uma significa- 
ção teórica que exorbita os limites da poesia de seu autor, 
foi a conferência Poesia e Composição — a Inspiração e o 
Trabalho de Arte, feita para o Clube de Poesia de São Pau- 
lo em 1952, na qual distingue a existência de duas famí- 
lias de poetas, a dos que encontram a poesia, numa atitude 
de receptividade expressiva, e a dos que a fazem, num ato 
de composição ou de construção. Seus livros, de Pedra do 
Sono a A Educação Pela Pedra (1966), publicados num es- 
paço de vinte e quatro anos, situam-no na segunda família. 
«Confesso», diz João Cabral, «que desde o princípio cons- 
truí minha poesia». ” Considerando-se um racionalista total, 
que escreve «de fora para dentro», com extrema dificulda- 
de e sob a visão. “angustiante da fôlha em branco a preen- 
cher, embora o seu procedimento seja o de um artesão e q 
sua atitude a de um burocrata, João Cabral define-se como 
um visual — o Augentier goethiano — que prefere a pin- 
tura à música. 

Nos seus livros e desde o primeiro, onde presta homena- 
gem a André Masson, Vicente do Rego Monteiro e Picasso, 
os pintores, tão frequentemente invocados, comparecem la- 


” Entrevista a Moria Ignez Corrêa da Costa («Um poeta! só João») 
— «Jornal do Brasil», 6 de abril de 1968. 
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do a lado com poetas de predileção, como se o autor qui- 
sesse significar a convergência dêles num mesmo campo, que 
é o da composição. Êsse paralelismo está bem expresso em 
«O Sim contra o Sim», um dos poemas quadripartites de 
Serial, que nos apresenta quatro pares de artistas, sendo dois 
de poetas (Marianne Moore e Francis Ponge, Cesário Verde 
e Augusto dos Anjos] e dois de pintores (Miró e Mondrian, 
Juan Gris..e, Dubuffet). 

Esse visualismo de Cabral tem muito a ver com o seu tem- 
peramento reservado, que o faz voltar-se para fora, numa 
compenetração de si mesmo com as coisas vistas, mas evi- 
tando o ardil da individualidade introvertida, que mais se 
adentra quanto mais se exterioriza. Nesse sentido, o racio- 
nalismo radical que o poeta próclama está bem de acôr- 
do com o tom impessoal de sua linguagem. Vem precisa- 
mente disso o que há nêle de clássico, tomando-se a pala- 
vra como designativo do estilo de pensamento ou da ati- 
tude criadora que não se fundamenta na individualidade fei- 
ta valor supremo. Desprendendo-se das bases valorativas 
que o associavam ao individualismo na cultura da época 
moderna, o racionalismo, que subtrai a poesia de João Ca- 
bral da tradição romântica, aproximando-a do clássico, ten- 
de a pôr em evidência os valôres comunitários e coletivos, 
quer na origem quer na destinação da obra poética. 

Não é ao poeta que a obra poética pertence. Ela pertence 
àqueles a -quem se destina, e que lhe garantem a sobrevi- 
vência. Dêsse ponto de vista, o racionalismo de Cabral en- 
contra-se com o de Fernando Pessoa, que atribui à obra 
poética destino e sobrevivência semelhantes. «Tem a arte. 
para..nascer--que .ser de um indivíduo; para não r morrer 
que--ser estranha a êle». 


* Fernando Pessoa, «Athena», outubro, 1924. 
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Na poesia cabralina, o clássico opõe-se ao romântico den- 
tro da equação goethiana segundo a qual o primeiro é 
saúde e o segundo enfermidade, João Cabral retrata a 
morbidez. romântica, dando-nos a perceber o ardil da .in- 
“troversão a que êle se recusa. O poeta sentimental é como 
um hortelão que se tranca dentro de sua horta para melhor 
exteriorizar-se. A caricatura de tal atitude tem a precisão 
de uma diagnose psicanalítica: «...quando maior cuidado/ 
tem de fechar as portas,/tem êle de entreabrir/vidraças para 
fora./E' a fim de que os legumes/de sua profunda roça/(os 
tomates sensíveis,/as alfaces barrôcas,/couves meditabundas, 
/sentimentais cenouras),/legumes madurados/ao sol de sua 
sombra,/seus íntimos legumes possuam boa montra». “ 

As relações de Cabral com a poesia são mais ativas do que 
contemplativas. Ele a vê como resultado de um trabalho 
real. E' o fim a que se chega e não o princípio absoluto do 
qual se parte. «Nenhum poema meu», esclarece o poeta, 
«acontece» ou «baixa», como se diz. Essa excitação, que 
faz certos poetas registrarem ocorrências poéticas em deter- 
minadas circunstâncias, é, para mim, completamente inexis- 
tente ou tão fraca que nem me anima a pegar no lápis. 
Outra coisa: escrever para mim é trabalho braçal, e se eu 
não tiver um estímulo exterior qualquer, não levo o meu 
trabalho ao fim». ”. 


Raros, raríssimos os poetas como João Cabral, que podem 
dissociar, de maneira inequívoca, a poesia dos elementos 
biográficos que formam a história pessoal do indivíduo. Mes- 
mo Fernando Pessoa, com quem êle se aparenta pelo lado 
da disciplina intelectual, autobiografa-se na dispersão dra- 
mática de suas personalidades múltiplas, que melhor o re- 


* «Generaciones y Semblanzas», Serial. 


* Entrevista com Vinicius de Morais, cit. 
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velam quanto mais o ocultam. João Cabral já não precisa 
de um sortimento de máscaras para sair disfarçado dentro 
de sua própria poesia, simplesmente porque não se dá em 
espetáculo. As circunstâncias biográficas, deixando de ser as 
circunstâricias singulares do mundo privatístico, transformam- 
se, através de situação espacial e temporalmente localizada, 
numa forma de vida. 

João Cabral, que identifica escrever e compor, que planeja 
o que compõe e que executa parcimoniosa, demorada e te- 
nazmente o que planeja, é dono de uma vontade obstinada, 
bem maior do que a obstinação da dor de cabeça que o 
torsiona, diáriamente, há vários anos. Nessas condições, qual- 
quer trabalho é mortificação cotidiana. Um psicanalista já 
interpretou essa nevralgia incessante como sintoma de inguie- 
tação moral violentamente reprimida. Outro relacionou-a 
com um estado de alta agressividade do impulso tanático, 
que a permanente idéia de morte na poesia cabralina con- 
firmaria. “* 


Por muita gente qualificado de difícil, êsse poeta, alvo de 
reconhecimento maciço por parte do enorme público das pla- 
téias nacionais e estrangeiras que aplaudiram e consagra- 
ram Morte e Vida Severina, é atualmente dos mais popula- 
res do Brasil. Auto de natal pernambucano, Morte e Vida Se- 
verina foi escrito em 1955, a pedido de Maria Clara Ma- 
chado para o seu teatro, o Tablado. João Cabral engave- 
tou a peça quando lhe disseram que não seria montada 
pelo grupo a que se destinava. Três anos após, um pe- 
queno grupo de amadores, Norte Teatro Escola do Pará, 
descobrindo a potencialidade teatral do texto, publicado em 
Duas Águas (1956), levou-o, sob a direção de Maria Sylvia 
Nunes, à cena do Teatro do Derby e do Teatro Santa Isa- 


* Entrevista com Maria Ignez Corrêa da Costa, cit. 
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bel em Recife, por ocasião do 1º Festival Nacional de Tea- 
tros de Estudantes (1958). Isso valeu, para João Cabral, o 
Prêmio de Melhor Autor Teatral daquele ano. Mas embora 
o sucesso da apresentação tivesse repercutido nos meios tea- 
trais, chamando a atenção para o texto da Companhia Ca- 
cilda Becker, que o encenou alguns anos depois, o grande 
impacto de Morte e Vida Severina data de sua exibição 
pelo Teatro da Universidade Católica de São Paulo (TUCA) 
em São Paulo e Rio, e, posteriormente, no Festival de Tea- 
tro Universitário em Nancy (França), em 1966. O entusias- 
mo da crítica determinou uma nova apresentação de Morte 
e Vida Severina, já premiada naquele Festival, no Teatro 
Odeon de Paris, como avant-premitre do Teatro das Nações. 
Para o autor, que teve oportunidade de assistir ao espetá- 
culo, em Lisboa, dirigido por Sylney Siqueira, com música 
de Chico Buarque de Holanda, «a mise-en-scêne é sem dú- 
vida a principal responsável pelo interêsse que Morte e Vida 
Severina está despertando». ” O fato é que o sucesso inter- 
nacional, repercutindo no Brasil, garantiv ao espetáculo uma 
brilhante carreira de Norte a Sul do país. Enquanto Morte 
e Vida Severina era representada em quase tôdas as capi- 
tais brasileiras pelo mesmo grupo que a encenou em Nan- 
cy, e depois pela companhia profissional Paulo Autran, com 
o ator Carlos Miranda, que criou o papel de Severino no 
Festival de Recife, aumentavam as tiragens do texto, atual- 
mente na 6º edição. O volume Poesias Completas de João 
Cabral, lançado em 1968, esgotou-se rápidamente, 


Em consequência da receptividade das platéias a êsse poe- 
ma, sucessivas vêzes editado, juntamente com outros textos 
do autor, e que difundiu o nome e a obra de João Ca- 
bral para além dos círculos literários, produziu-se, pela pri- 


*” Entrevista ao «Jornal de Letras e Artes», Lisboa, 8/6/1966. 
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meira vez depois de 1922, um fenômeno inédito na histó- 
ria da moderna poesia brasileira: a consagração popular 
de um poeta. Como expressão quantitativa de reconheci- 
mento público, sem que isso signifique uma medida do co- 
nhecimento qualitativo da obra, a popularidade de João 
Cabral, embora determinada por motivos diferentes, lembra 
a popularidade de românticos e parnasianos. 


Detentor de prêmios (José de Anchieta de Poesia do IVº 
Centenário de São Paulo, 1954; Prêmio de Poesia da Acade- 
mia Brasileira de Letras, 1955; Melhor Autor Teatral, 1958, 
Festival Nacional de Teatros de Estudantes, por Morte e Vi- 
da Severina; 1º Prêmio no Festival do Teatro Universitário 
(Nancy, 1966); Prêmio de Poesia do Instituto Nacional do Li- 
vro ao livro A Educação Pela Pedra, 1968; Prêmio Jabuti da 
Câmara do Livro de São Paulo, 1968, à mesma obra; Prê- 
mio do Pen Clube do Brasil, 1968, também conferido ao 
A Educação Pela Pedra; Prêmio do Teatro de Amador de 
São Paulo por Morte e Vida Severina, 1969, pelo Grupo de 
S. João del. Rey; e distinções (Ordem do Mérito Pernambu- 
cano, prata, 1967 e mesma Ordem, ouro, 1968), João Ca- 
bral representou o Brasil na Bienal do Fundão, em Janeiro 
de 1968. Foi eleito por unanimidade em 15 de agôsto do 
mesmo ano, na vaga de Assis Chateaubriand, para a ca- 
deira nº 37 da Academia Brasileira de Letras. Tomou posse 
em 6 de maio de 1969, e foi recepcionado pelo romancista 
José Américo de Almeida. Do seu discurso de posse, consta 
um verso de Marianne Moore, que pode representar o pon- 
to de interseção da vida com a obra dêsse extraordinário 
poeta: = 
«O sentimento mais profundo se mostra: sempre em silêncio; 
não em silêncio, mãs contenção». 
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«... com efeito, a pedra 
resume unidade e dureza». 
Murilo Mendes, 

A Idade do Serrote 


«A poem is a small (or large) 
machine made of words». 
William Carlos Williams, 

The Wedge 


«Que se dissipou, não era 
poesia. 

Que se partiu, cristal não era». 
Carlos Drummond de Andrade, 
A Rosa do Povo 
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| 
ÉPOCA, GERAÇÃO E TRAJETÓRIA 


Em 1942, quando apareceu o primeiro livro de João Cabral, 
o movimento surrealista, já em período de sedimentação, 
ainda subsistia na ditadura da fantasia,* que marcou a 
criação poética na fase de após guerra. O intelectualismo 
de Paul Valéry, oposto a essa ditadura, e a que se liga 
a obra de Jorge Gvillén, reunida num único livro, Cântico, 
cuja versão definitiva data de 1950, deixara de ser uma 
tendência à parte, para tornar-se, graças à análise teórica 
do fenômeno poético, nos ensaios do criador de Le Cimetiáre 
Marin, ainda vivo no início dessa fase, o Ingrediente efl- 
caz da reflexão, absorvido, como um fermento crítico, à 
própria condição da poesia contemporânea, Os poetas sur- 
gidos entre nós às vésperas do término da Segunda Guerra 


* Hugo Friedrich, Die Struktur der Modernen Lyrik (von Baudelaire bis 
zur Gegenwart), p. 148, Rowolt, Hamburg, 1956. 
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Mundial, e que representam a chamada geração de 45, 
situam-se na encruzilhada dessas duas linhas de fôrça. 


Além de Valéry e Jorge Guillén, de Garcia Lorca e Pablo 
Neruda, alguns poetas de língua inglêsa, a principiar por 
T. S. Eliot, influenciaram essa geração, que sofreu ascen- 
dência de Rainer-Maria Rilke e foi sensibilizada pelo liris- 
mo de Fernando Pessoa.” A ascendência de Rilke manifes- 
tou-se sobretudo na disposição de ânimo, favorável ao sen- 
timento do invisível e da transcendência, que impregnou au- 
tores dessa fase, muitos dêles fazendo das Cartas a um Jo- 
vem Poeta o seu breviário poético espiritual. Tal como a 
de Rilke, a obra de Eliot difundiu-se mais largamente en- 
tre nós finda a guerra, na mesma ocasião em que o mer- 
cado intelectual europeu restabelecido exportou para o Bra- 
sil os ensaios e novelas de Sartre e de Camus, os romances 
e parábolas de Kafka e os tratados ético-religiosos de Kier- 
kegaard. Era tôda uma constelação existencial, a que se 
ajustava a idéia de poesia pura na versão extremada que 
lhe dera, ainda em 1920, Henri Brémond. Essa idéia vol- 
tava agora, sob o envólucro do neo-escolasticismo de Ma- 
ritain, então grandemente prestigiado, em conseguência do 
sucesso de O Humanismo Integral. * 


Foi Fernando Pessoa que revelou aos poetas brasileiros des- 
sa fase, 'a partir de 1942, quando teve início a publica- 
ção de sua obra volumosa e póstuma, não só o lirismo mo- 
derno na literatura portuguêsa, como também uma metodo- 
logia da criação literária, que substitui o princípio da sin- 


2 Antônio Cândido, Movimento Geral da Literatura Contemporânea, 
O Tempo e o Modo do Brasil, p. 86, s/d. 

* De Henri Brémond, La Poésie Pure, sobretudo; de Jacques et 
Raissa Maritain, Situation de la Poésie, incluindo-se do primeiro, De 
la Connaissance Poétique. 
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ceridade biográfica pelo princípio da sinceridade artística. 
Mas também data de 1942 o livro de Francis Ponge, Le 
Parti Pris des Choses, que se colocou à frente do realismo 
poético. Entretanto, essa tendência, com o seu antilirismo, 
consequente à neutralização dos sentimentos pessoais, em 
função de uma poesia descritivista e objetivadora, só nos 
alcançaria mo decênio seguinte. E' já a «poesia destrutiva 
da poesia»,* situada no extremo da atual crise da lin- 
guagem poética, que preparou o caminho às últimas posi- 
ções vanguardistas dêste século. 

No ambiente carregado de esperanças políticas que suce- 
deu à queda do Estado Nôvo, imediatamente após o fim 
do conflito mundial, foi a geração de 45, a que João Ca- 
bra! pertence, que abriu o processo-de julgamento do mo- 
dernismo brasileiro, cujo impacto revolucionário havia ces- 
sado desde 30. No entanto, essa geração, que surgia con- 
testando a revolução literária de 22, era herdeira das con- 
quistas do próprio modernismo, que continuava moldando 
a fisionomia estilística de nossa literatura. A concepção da 
poesia, com os seus problemas, alguns intrínsecos à lingua- 
gem, outros à função do poeta na sociedade, à utilização 
de processos formais não de todo confinados ao verso- 
livre, aquisições que vinham do período revolucionário, cons- 
tituíam uma experiência sedimentada depois de 1930, for- 
mando já a poderosa tradição que se afirmava nas obras 
dos poetas de 22, ativos nesse período a que nos referi- 
mos, e que serão as vozes mestras ainda no decênio se- 
guinte. 

O desleixo com o ritmo, o desequilíbrio na composição, o 
emprêgo de recursos fáceis e vulgares, como a piada, o 


* Gaétan Picon, Parorama de la Nouvelle Littérature Française, p. 152, 
N.R.F., 1959. 
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rama 


trocadilho e a anedota, figuram na lista das acusações que 
os herdeiros do Modernismo levantaram contra a poesia sob 
o estímulo da qual haviam nascido. Em suma, dizia um de 
seus porta-vozes, essa poesia «formalmente revelou-se uma 
aventura sem disciplina, e, quanto ao fundo, dela não sou-. 
be alijur o prosaico e o excrescente». * 


Preocupados em captar a essência poética, que podia ser 
encontrada «na elevação do vulgar por meio do sentimen- 
to e da expressão»*, e no aprofundamento da realidade 
psíquica, foi em consonância como uma idéia nem sempre 
bem determinada acêrca da natureza e da função da poe- 
sia, que oscilou entre a expressão dos sentimentos pessoais 
e a intuição de uma realidade superior, que os poetas da 
geração 45 rejeitaram os aspectos do Modernismo que lhes 
pareciam impuros. Inspirou-se nessa idéia a compreensão 
da forma como revestimento de conteúdos significativos, que 
era propícia, contra o verso-livre, à restauração, pelo fre- 
quente emprêgo dos metros tradicionais, de um passado 
com o qual o modernismo rompera. 

Não era pois exagerado que se falasse na atitude de rea- 
cionarismo estético” da geração de 45, adotada até por 
aquêles de seus representantes que veicularam o anseio 
de revolução social, mas no gênero da mensagem de apêlo 
ou da moção de confiança ao futuro, aceitando, portanto, 
as barreiras da utilização convencional da linguagem, que 
se coadunam com o enfoque sublimado e não revolucio- 


* Péricles Eugênio da Silva Ramos, «O Neo-Modernismo», Revista 
Brasileira de Poesia, |, Dezembro, 1947. 

* Péricles Eugênio da Silva Ramos, idem. 

"O neo-modernismo se apresenta «como revolucionário em política 
mas reacionário em estilo» — Tristão de Athayde, «O Neo-Moder- 
nismo», Revista Brasileira de Poesia, |, São Paulo, Dezembro, 1947. 
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nário da realidade. O propósito de guindar a linguagem 
à altura da essência poética, que caracterizou o esfôrço 
maior dessa geração, não passou, ressalvadas as exceções 
que não invalidam a generalidade dêste panorama, dos li- 
mites retóricos da dicção elevada, prêsa a um vocabulário 
de eleição, préviamente considerado poético, em que subs- 
tantivos privilegiados se uniam a adjetivos nobres. Esse es- 
fôrço, quando não se confundia a essência poética afano- 
samente buscada com a habilidade para versejar, nem sem- 
pre exercida visando ao equilíbrio e ao domínio racional 
da forma, muitas vêzes se estiolou num subjetivismo enfá- 
tico ou num transcendentalismo superficialmente rilkeano. 


Apesar de não terem nem formado um grupo coeso nem 
dado origem a um movimento de renovação, os poetas de 
45, que apareceram juntos na cena literária, aqui aprecia- 
dos quanto às tendências comuns que os animavam, parti 
ciparam dessa experiência social comum que condiciona, co- 
mo situação histórica preliminar, num período determinado, 
as escolhas dos indivíduos componentes de uma parcela 
da intelectualidade. Nesse sentido, a palavra geração, que 
lhes pode ser aplicada, designa tanto o grupo de idade 
por êles formado quanto a situação histórica de encontro 
à qual definiram suas expectativas no campo da poesia. 


Não se escolhe a geração em que se nasce. Escolhe-se a 
partir dela e, às vêzes, até contra ela. João Cabral fêz uma 
escolha oposta à que levou os seus coetâneos a se fixa- 
rem numa poesia, que se tornou representativa da geração 
de 45, de refinamento formal e de aprofundamento inte- 


a 


rior.* Ligado desde o seu primeiro livro à tradição moder- 


* Daf a eincômoda convergência cronológica» entre João Cabral 
e seus companheiros de geração, de que fala José Guilherme Mer- 
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nista, da qual retomou, de preferência, sem de todo aban- 
donar o verso livre, os padrões que lhe puderam assegurar 
uma dicção corrente e precisa, João Cabral também soube 
aproveitar o uso, consagrado pelo Modernismo e rejeitado 
pelos seus companheiros de geração, da matéria prosaica 
e da prosificação do verso. Mais tarde, repudiando a lin- 
guagem elevada e a poesia profunda, João Cabral rejei- 
tará a idéia de expressão poética perseguida nessa fase. 
Mas tanto o caminho dissidente de João Cabral quanto 
o rumo preferencial dos novos poetas surgidos no decênio 
de 1940, derivaram das circunstâncias comuns, por todos 
vividas dentro do ambiente intelectual, social e político, em 
que se processou a reação intentada contra o Modernismo. 
Lado a lado com suas conquistas, definitivamente incorpo- 
radas ao estilo da moderna poesia brasileira, a revolução 
modernista legitimara a improvisação circunspecta, condena- 
da por Mário de Andrade," a qual fizera do verso-livre, 
como negação da técnica e do trabalho artístico, instru- 
mento de um pseudo-espontaneismo, Era a fraqueza con- 
sentida e desculpável do movimento, que não contradizia 
o sentido perdurável de pesquisa estética a êle inerente. 
Mas o absenteísmo aristocratizante dos líderes de 22, de 
que se penitenciou Mário de Andrade em nome de sua 
geração, parecia indesculpável, no decênio de 40, à geração 


quior — «Falência da Poesia ou Uma Geração enganada e enga- 
nosa: os Poetas de 45», Razão do Poema, p. 40, Civilização Brasi- 
leira, Rio, 1965. . 

* «...cobertura da vadiagem e do apriorismo dos instintos» — «A 
Elegia de Abril», Aspectos da Literatura Brasileira, p. 189, Livraria 
Martins Editôra, São Paulo, 
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que vivia, sob a tensão da ll? Guerra Mundial, «uma ida- 
de política do homem», ” 

Nesse mesmo período, coincidindo com a implantação do 
Estado Nôvo, o romance entrou em crise, após o recesso da 
temática social do Ciclo Nordestino. João Cabral se refe- 
riria, em 1953, a êsse fenômeno, interpretando-o como sin- 
toma do afastamento que se dera entre o público e o es- 
critor, ao se distanciar êste dos «assuntos incômodos ou 
perigosos». ” A redemocratização do país, acompanhando a 
euforia despertada pelo final da guerra, não trouxe o es-| 
perado retôrno do romance social. Enquanto os novos ro-: 
mancistas valorizaram a introspecção e o sobrenatural, * os 
novos poetas, que aparentemente nada mais podiam in-i 
ventar depois dos padrões elaborados pelo Modernismo, | 
não aceitaram o prosaico senão transfigurado e sublimado 
num ideal de pureza poética e de aprofundamento das vi- 
vências psíquicas. 

Bem outra será..a posição de João Cabral, que -oporá o 
princípio de clarezá ao de pureza e o contrôle reflexivo da 
elaboração poética à sondagem e ao aprofundamento das 
vivências. Ele remergulhará, graças às suas afinidades eleti- 
vas com os poetas da geração de 22, Joaquim Cardozo, Mu- 
rilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade, nas fontes da 
poesia contemporânea. 


” Mário de Andrade, «O Movimento Modernista», Aspectos da Li- 
teratura Brasileira, p. 253, Livraria Martins Editôra, São Paulo. 

* Depoimento: «Os Escritores se afastam do público porque--ser Gas: 
taram de seus assuntos» — «Jornal de Letras», Riop-n8/ 52, Gutu- o» 
bro, 1953. A dá io 
* Wilson Martins, «Crise no Romance Brasileiro” grin 
na Literatura Brasileira», Suplemento Literário da E lha: do, Nortes 
ns. 37/38, Belém, 3 e 10 de agôsto, 1947. É: 
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Embora tivesse despertado à vocação do ofício poético por 
influência de Bandeira, João Cabral, esquivo ao lirismo, e 
que será um anti-Bandeira no melhor sentido —. terá nesse 
outro pernambucano, Joaquim Cardozo, uma escola de ini- 
ciação, das mais ricas e competentes, à arte da poesia. Co- 
mo êle, porá em prática o princípio de que «a formulação w” 
poética só é perfeita quando passa pelo crivo da: racionali-' 
“dade....»”, e ambos, para além da afinidade pela inteli- 
gência racional que os liga a Valéry e a Jorge Guillén, la- 
borarão, servindo-se de imagens que atingem um relêvo plás- 
tico de concreção material, o terreno comum da temática 
social e das formas populares. 

Mediador do contacto de João Cabral com o surrealismo, 
Murilo Mendes aproximou-o das imagens visionárias por meio 
das quais, sobretudo no seu período compreendido entre 
1930 e 1945, a obra do autor de As Metamorfoses materia- 
liza os símbolos da vida espiritual, os emblemas religiosos e 
o próprio sonho, emprestando-lhes consistência sensível e 
a condição de protagonistas de um mesmo drama cósmico, 
que envolve e arrebata a existência cotidiana. 

Afinando também e sobretudo com a dicção sóbria do liris- 
mo de suspeição de Carlos Drummond de Andrade, que in- 
clui no verso o andamento da prosa, e que disfarça pela 
ironia a presença do Eu poético, transformado em especta- 
dor gauche de si mesmo, João Cabral realizará o distrato 
com a poesia de expressão dos sentimentos pessoais, pre- 
nunciado no cepticismo ostensivo de Alguma Poesia e Bre- 
jo das Almas, diante da existência e do valor do estado 
de emoção poética. A luta desigual com as palavras, resul- 


* Antônio Houaiss, «Sôbre Joaquim Cardozo», Seis Poetas e um 
Problema, p. 85, Os Cadernos de Cultura, Ministério de Educação 
e Cultura, Serviço de Documentação, Rio, 1960. 
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tante dêsse cepticismo, levará Cabral, como antes levara. 
Drummond, em A Rosa do Povo, a dirigir a intencionalida- 
de criadora sôbre as palavras mesmas, «onde estão os poe- 
mas que esperam ser escritos». 
Nos seus dois primeiros livros, Pedra do Sono (1942) e 07 
Engenheiro (1945), o poeta pernambucano assimiloy o tom 
prosaico, sob dominante reflexiva, de Carlos Drummond, o 
relêvo plástico das imagens de Joaquim Cardozo e o visio- 
-nárismo de Murilo Mendes, “aspectos que convergem na ten- 
dência comum, partilhada por êsses três modernistas, de neu- 
“tralização do lirismo puro. 
A poesia de João Cabral seguiu a mesma tendência. Cresce- 
rá porém em regime de crise interna, e, numa luta consigo 
mesma, que reflete a própria crise histórica da poesia, che- 
gará, submetendo o processo criador a uma análise reflexi- 
va e crítica, que já começa em O Engenheiro, sob a insti- 
gação intelectual de Valéry, a problematizar, na poética ne- 
gativa de Psicologia da Composição (1947), o alcance da 
lírica modema. 
Pelo caminho dessa poética negativa, que assinala o” seu 
ponto de ruptura com o lirismo, a poesia de João Cabral, 
em busca do «riguroso horizonte» que-lhe. propunha Jorge 
Guillén, acederá a um. período de construção): que tem o 
seu primeiro e decisivo momento em O Cão Sem Plumas 
(1950) e o mais recente na antilira de A Educação pela Pe- 
dra (1966), confirmação do rompimento ocorrido em 1947. In- 
corporando o processo de crise ao processo poético, o pe- 
rodo de construção, que se desenvolve entre aquêles dois 
marcos, e que é presidido por novas afinidades eletivas do 
poeta — que vão dos épicos medievais castelhanos à lite- 
ratura oral do Nordeste, de Marianne Moore a Francis Pon- 
ge, compreende O Rio (1953), Morte e Vida Severina (1954- 
1955), Paisagens com Figuras (1954-1955), Uma Faca só 
Lâmina (1955), reunidos no volume Duas Águas e Dois Par- 
lamentos (1958-1960), Quaderna (1956-1959) e Serial (1959- 
1961), reunidos no volume Terceira Feira (1961). 
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Pessoal e única na poesia brasileira, essa trajetória se pre- 
cisou a quando da publicação dos poemas reunidos em Duas 
Águas (1956), cujo aparecimento coincide com dois outros 
fatos que qualificam o ano de 1956 como sendo o eixo 
de nossa atualidade literária: o advento de uma nova van- 
guarda em poesia — a primeira depois do Modernismo — 
e o impacto sôbre a prosa de ficção ocasionado por Gran- 
de Sertão: Veredas, publicado nessa mesma data. Relacio- 
nada desde então e de certa maneira tanto com as frentes 
vanguardistas abertas pelo concretismo, sôbre as quais irá 
influir, quanto com a radicação regional que tomou corpo 
na novelística de Guimarães Rosa, a obra de João Cabral, 
conforme mostraremos a seguir, estudando a fase crítica de 
sua formação, já então se situava no percurso conflitivo 
da poesia contemporânea, situando-se também, em função 
de seus antecedentes brasileiros, no espaço literário do Mo- 
dernismo. 


NH 
A CRISE INTERNA 


1. O POETA DORMINDO 


Os poemas de Pedra do Sono constituem fases diversas de 
um só e mesmo estado poético. A própria monotonia de 
seus títulos — «Poema», «Poema Deserto», «Noturno», «Poe- 
ma da Desintoxicação», «A Poesia Andando», etc. —. indica 
a repetição de uma experiência, cujos aspectos se sucedem 
como visões encadeadas que visitam e fascinam o espírito 
adormecido. * São as faces de um mundo onírico, composto 
de palavras-chave, de fragmentos da infância, de desejos re- 
miniscentes, que ligam o visível ao invisível, e onde tudo 


* Esse encadeamento de «visões» formando um só e mesmo estado 
poético pode ser melhor observado em Poemas Reunidos (1959), 
onde os poemas de Pedra do Sono estão apenas numerados, sem 
os titulos que receberam depois. 
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se foz em movimento de vôo. Voam os pensamentos, a 
poesia e os objetos: 


O telefone com asas e o poeta 
pensando que fôsse o avião 
que levaria de sua noite furiosa 
aquelas máquinas em fuga. 


Numa espécie de palco móvel, de espaço aberto e ilimitado, 
entre a percepção sensível e as lembranças, entre o ôlho 
que vê e a memória que evoca, nem o passado se dis- 
tingue do presente nem o interior do exterior. Os olhos que 
espiam a rua enxergam, por desdobramento visionário, o 
invisível no visível: 


Mulheres vão e vêm nadando 

em rios invisíveis. 

Automóveis como peixes cegos 
compõem minhas visões mecânicas. 


Fica assim bem marcado o sentido alegórico que tem o titu- 
lo dêsse primeiro livro de João Cabral. A sua pedra de so- 
no é o objeto lítico, mediador entre o sonho e a poesia, que 
a tradição bíblica reconheceu e consagrou na pedra de Ja- 
có. «O poema obscuro dorme na pedra», diz Murilo Men- 
des num verso que remonta a essa tradição, e que pode 
servir de divisa à primeira experiência poética de João Ca- 
bral: captar a poesia latente ao espírito em estado de so- 
no.? Dominada por um complexo de imponderabilidade, que 


* «O poema oculto dorme na pedra:/«Levanta-te, toma essência, 
corpo»./Imediatamente o pomea corre na areia.../«À Criação e 
o Criador», «O Véu do Tempo», 1941, Livro Segundo, As Metamor- 
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valoriza a indeterminação, a inconsistência e a fluidez das 
coisas, a experiência a que o estado de sono dá acesso* 
articula-se numa semântica do vago, em tôrno de palavras 
preferenciais, como nuvem, sonho, vulto e fantasma. 


Mas pouca é a intimidade do poeta com as cenas variadas 
dêsse espetáculo onírico, diferente da Traumdichtung român- 
tica e da exploração surrealista do inconsciente. Aqui e ali, 
uma observação irônica, a modo de pausa meditativa, em 
versos parentéticos, como os que são frequentes em Drum- 
mond, ou uma interrogação de dúvida, comprometem a in- 
tegridade do espetáculo onírico: 


Os homens e as mulheres 
adormecidos na praia 
que nuvens procuram 
agarrar? 


foses). Noutros versos de Murilo Mendes, a pedra aparece como 
elemento produtor de metamorfoses. «Sou aquela nuvem andante,/O 
pássaro e a estátua de pedra». («O Emigrante», As Metamorfoses, 
Livro Primeiro). — «A grande dignidade das pedras/Exclui arcos 
de triunfo». (Estudo nº 3, idem). 

3 E a experiência do poeta dormindo. «O sono predispõe à poesia. 
Reconheço que o próprio elemento, o sono em si, a própria pala- 
vra: sono (feita de sons que parecem se prolongar no escuro), são 
coisas enormemente poéticas. Entretanto, a ação do sono sôbre o 
poeta se dá num outro nível que o de simples material para o 
poema. Num terreno em que êle deixa de ser um objeto e se trans- 
forma como que num exercício, num apronto para o poeta (no sen- 
tido esportivo do têrmo), aguçando nêle certas aptidões, certa vo- 
cação para o sobrenatural e o invisível, certa percepção do «senti- 
do oculto das coisas inertes», da fórmula de Pedro Nava». — Con- 
siderações sôbre o poeta dormindo, IV. 
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Os homens têm espelhos de bôlso 
onde os gestos das amadas 

(as amadas demoradas 

se repetem). 


Essa reação reflexiva ao desfile não consentido, mecânico e 
aleatório, das imagens, permite-nos constatar que só uma 
parte do sujeito da experiência, aquela que o EU desperto 
vê como «vulto longinquo/de um homem dormindo», dei- 
xa-se envolver pelas metamorfoses do espírito adormecido. 
A outra, que consente ao sonho, imprime-lhe um ritmo de 
farsa, que mais salienta o lado risível, cômico, das apari- 
ções imprevistas que a assediam: maneguins corcundas, te- 
lefones com asas, e arcanjos de patins. Diante dessas ima- 
gens, que se projetam no espaço do desdobramento visio- 
nário, não à brida larga, e sim contidas pelo verso curto, 
ou pela forma estrófica de poucos versos, indaga o posta: 


onde o mistério maior 
da luz do sol da saúde? 


Apenas vislumbrada, a percepção desperta, que parece um 
«mistério maior», contrapõe-se às imagens obsedantes egres- 
sas do sono. Dir-se-ia que se deseja quebrar o efeito alu- 
cinatório dessas imagens e sair definitivamente à claridade, 
escapando ao sortilégio permanente que elas encerram. Mas 
o sortilégio, que perdurará até o final de Pedra do Sono, 
continuará a ser considerado o efeito mesmo da poesia, cuja 
natureza de evocação encantatória estampa-se no último 
poema da coletânea, «O Poema e a Água» (Vide Antolo- 
gia dêste volume). Só guando o sonho, tematizado em 
O Engenheiro, tornar-se o plano de fundo, o aspecto de re- 
taguarda, cada vez mais recuado, da experiência poética, é 
que se abrirá uma saída do estado de sono para o estado 
de vigília, do mundo onírico para o mundo perceptivo. 
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2. A NUVEM E O SONHO DO ENGENHEIRO 


Sucedendo ao complexo de imponderabilidade da obra an- 
terior, vemos surgir, em O Engenheiro, com os mesmos vo- 
cábulos iniciais da semântica do vago — sonho, nuvem, 
fantasma e vulto — uma morfologia do sensível. Portadora 
de visões e agente de metamorfoses na poesia de Murilo 
Mendes, * sobretudo na sua fase compreendida entre 1935 
e 1945, nuvem era, em Pedra do Sono, como meio de trans- 
parência do invisível, imagem-sinal de reminiscências ou de 
desejos. Assim é que, por exemplo, ela servia de veículo 
noturno à posse física realizada em sonho: 


A mulher que eu não sabia 
frosas nos mãos que eu não via, 
olhos, braços, bôca, seios) 

deita comigo nas nuvens.” 


Mas em O Engenheiro, onde o sonho, já tematizado, conti- 
nua sendo uma constante, a nuvem, que é o seu correlato, 
transita da simbologia onírica para a morfologia do sensi- 
vel, onde conotará a luminosidade, a leveza e a brancura 


* Como signo das coisas invisíveis e transcendentes, «nuvem» ocor: 
re ora isoladamente ora associada a «fantasma»: «À nuvem an 
dante acolhe o pássaro/...Recapitula os fantasmas,/... (O Emi- 


grante) — «O" altas constelações,/Nuvem prenhe de fantasmas,/» 
.. (A Janela) — «Sou um campo onde se decide a sorte dos fan- 
tasmas./«. . (Corrente Continua) — «Colhêr pássaros no peito,/So- 


letrar as nuvens calmas/»...(Aerograma) — «Eu te direi: poderás 
te libertar do pêso da vida,/Poderás encontrar um amigo no fan- 
fasma que te habita,/«...(Canto Amigo) — «Um buquê de nu- 
vens:/» (A Liberdade) — As Metamorfoses. 

* Esse poema, intitulado «A Mulher no Hotel», foi suprimido da úl- 
tima edição de Pedra do Sono, em Poesias Completas. 
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dos fenômenos atmosféricos. No primeiro poema do segundo 
livro de João Cabral, «As Nuvens», a identidade metafóri- 
ca do sujeito, que são as nuvens, vai mudando como por 
fôrça de seu próprio movimento aéreo: 


As nuvens são cabelos 
crescendo como rios; 
são os gestos brancos 
da cantora muda; 

são estátuas em vôo 

à beira de um mar; 

a flora e a fauna leves 
de paises de vento; 


E' do mesmo objeto em mutação figurativa, da mesma for- 
ma que se desloca no espaço, que derivam outras formas 
pregnantes, ligadas entre si pelos elementos comuns de 
brancura e leveza, afinal condensadas na forma abstrata do 
dia, que o último verso da última estrofe sugere: 


são a morte [a espera da) 
atrás dos olhos fechados; 
a medicina, branca! 


nossos dias brancos. 
p= 


Do vôo noturno das visões imaginárias, que antes prevale- 
cia, passamos às sugestões visuais das coisas. São coisas 
dessa espécie vaporosa e diáfana as nuvens que pairam 
acima do edifício, numa completa exteriorização do sonho, 
que perde a sua conotação onírica para transformar-se . num 
sonho de construção: 

se 


À água, o vento, a claridade, 

de um lado o rio, no alto as nuvens, 
situavam na natureza o edifício 
crescendo de suas fôrças simples. 

(O Engenheiro) 


O objeto consistente e sólido, que preenche o espaço, em, 
meio às coisas simples e aos elementos diáfanos e vapo- 
rosos do mundo exterior, apresenta-se, ao mesmo tempo, co 
mo limite abstrato do sensível e como ideal de lucidez poé- 
tica, pois que o edifício, em que se resolve o sonho do poe- 
ta-engenheiro, terá nascido, antes de situar-se na natureza, 
sôbre o papel, onde foi traçado, a lápis e a esquadro, na 
forma geomêtricamente clara de um croguis. Nasce o ideal 
de um fazer poético que substitua a pura expressão dos 
estados subjetivos. A epígrafe mesma de O Engenheiro, to- 
mada a Le Corbusier, «... machine à emouvoir», Índica- 
nos que o autor já atribui a êsse fazer poético a natureza 
de um ato de construção. Pois a feitura do poema, que se 
qualifica de máquina de comover, obedecerá analógicamen- 
te à mesma razão construtiva e geométrica que gera o pro- 
jeto técnico de uma máquina e a planta de um edifício, 
traçados a lápis e a esquadro numa fôlha de papel. Como 
tôda a máquina se constrói pela função que a define e que 
lhe determina o tipo de trabalho a executar, o edifício e 
o poema se corresponderão, de acôrdo com o ideal de O 
Engenheiro, na ordem funcional que os aproxima, sendo o 
primeiro máquina de habitar e o segundo máquina de co- 
mover. 

No entanto, êsse ideal ainda não será realizado em O En- 
genheiro. Antes de chegar à poesia como produto de uma 
ratio construtiva, João Cabral penetrará, de olhos abertos, 
pelo braço de Paul Valéry, no mistério da expressão lírica. 
Pode-se reconhecer muitos dos conceitos e temas da poéti- 
ca de Paul Valéry nos cinco poemas de O Engenheiro («O 
Funcionário», «O Poema», «A Lição da Poesia», «A Paul 
Valéry» e «Pequena Ode Mineral») que analisam a gêne- 
se da linguagem lírica a partir da transmutação dos esta- 
dos vividos: a criação como ato de pensamento lúcido, que 
se completa no ato de escrever, ambos dirigidos no sentido 
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do contrôle racional dos efeitos poéticos contra as interfe- 
rências do acaso, que a inspiração e o sonho favorecem; o 
poeta-engenheiro, que calcula a impressão a ser produzida 
pela sua obra, adquirindo esta «o caráter de um mecanis- 
mo destinado a impressionar um público»;* e, ainda, a 
página em branco, como espaço decisório, também campo 
de luta contra o acaso, «turbado pelo possível e pelo pe- 
sar de todos os signos que não serão escolhidos... .».” O 
resumo dêsses conceitos e temas pode ser encontrado na 
passagem da nota e digressão que precede o Introduction 
& la méthode de Léonard de Vinci, onde Valéry expõe a idéia 
da função dialética que a escrita desempenha como médium 
em que se efetua a transição do estado poético inicial — 
irregular, inconstante, involuntário e frágil — à poesia no 
sentido estrito, como obra que dispensa, produzindo e man- 
tendo uma impressão de encanto e milagre, o equivalente 
da emoção que despertou o impulso lírico, 


Para Valéry, o ato de pensar, que se prolonga no ato de 
escrever, consiste numa operação de caráter voluntário. E' 
a disciplina intelectual que suprimindo o supérfluo, evitando 
o fácil, impedindo a desordem, recusando o vago, tolhendo 
a intromissão do inconsciente ou da efusão sentimental, im- 
põe limites à dispersão dos fenômenos subjetivos e certa 
consistência à sua incessante fluidez. Em disputa com a na- 
tureza transitória dos fenômenos interiores, furtando-se à ins- 
piração como forma romântica do entusiasmo que embria- 


* «L'effet est le but ornamental, et I'oeuvre prend ainsi le caractêre 
d'un mécanisme à impressioner un public, à faire surgir les émotions 
et se répondre les images». Valéry, Introduction à la Méthode de 
Léonard de Vinci, Il, Introduction, p. 252, Variété, Gallimard, Paris, 
1924. 

* Valéry, Introduction, etc, pp. 247-8, idem. 
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ga, do sonho que fascina e ao inconsciente que o reduziria 
a um «papel lamentávelmente passivor,” o poeta deve ga- 
nhar essa luta para poder construir enfim o poema como 
máquina da linguagem.” Vencida a batalha que se trava 
no campo da fólha em branco, cessa o esfôrço que a ne- 
cessidade de expressão determinou. Sobrevirá então um «es- 
tado de indiferença dispersiva e repousante».” O poeta re- 
conhecerá no que elaborou a antiga fecundidade e a pas- 
sada desordem de seus estados interiores, pacificados e trans- 
formados numa harmonia, infinitamente reprodutível, de mú- 
sica e significação. Dêsse ponto de vista, o verso parece- 
rá a João Cabral um organismo que vive dos germes mortos 
da experiência subjetiva: 


Como o ser vivo 
que é um verso, 
um organismo 


com sangue e sópro, 
pode brotar ' 
de germes mortos? 


As lembranças e os sentimentos, que permeiam os diversos 
níveis da experiência psicológica, morrem para renascer na 


* Valéry, Propos sur la Poésie, Variété, Oeuvres, Tome, |, p. 1376, 
Bibliothêque de la Pléiade. 

* «Ecrire devant être, le plus solidement et le plus exactement 
qu'on le puisse, de construire cette machine du langage od la de- 
tente de Iesprit excité se dépense à vaincre des resistances réelles, 
il exige de I'écrivain qu'il se divise contre lvi-même». Valéry, Intro 
duction à la Méthode de Léonard de Vinci, |, Note et Digression, 
p. 177, Variété, Gallimard, Paris, 1924. 

* Valéry, Premiôre Leçon du Cours de Poétique, Variété, Oeuvres, 


Tome |, p. 1354, Bibliothêque de La Pléiade. 
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linguagem, e só passam à linguagem depois de mortos. E' 
a matéria interior em desagregação que se deposita na ma- 
téria física da fôlha em branco, onde o verso irrompe. Mas, 
pergunta novamente João Cabral, 


Como um ser vivo 
pode brotar 
de um chão mineral? 


nto ta oa ar ar ad aa da 


A 


A passagem do estado poético à expressão implica, pois, nu- 
ma dupla calcinação: a que começa interiormente para termi- 
nar no verso, e a outra, do próprio verso, que sendo vivo 
se mineraliza no chão consistente da escrita, onde é tra- 
cado a 


Carvão de lápis, carvão 
da idéia fixa, carvão 

da emoção extinta, carvão 
consumido nos sonhos. 
(«A lição de Poesia») 


O que a Lição de Poesia nos ensina é que a expressão con- 
sumada produz apenas uma satisfação negativa. E' o con- 
fórto da poesia ida, como 


Doce trangúilidade 

do não-fazer; paz, 
equilibrio perfeito 

do apetite de menos. 
(«A Paul Valéry») 


O poeta sucumbiu a um transe, e nada mais lhe trouxe essa 
trangiilidade do que a matéria morta, residual, de sua pró- 
pria experiência interior. 

O rigor da arte poética de Valéry, acompanhando o pro- 


a 


cesso de elaboração da poesia, visa tão-sômente à gênese 
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consciente da beleza. O rigor está no princípio e no meio 
dêsse processo, mas não no seu fim, isto é, no efeito que 
a poesia deverá provocar. Pois que na obra de Valéry a 
função da «machine à emouvoir» é produzir, artificial e cal- 
culadamente, pela oscilação entre som e sentido, entre mú- 
sica e significado verbal, a restituição de um estado poético 
originário.” Mas na disputa com a natureza transitória dos 
fenômenos interiores, que é a de João Cabral nesse momen- 
to, o ideal de clareza e rigor do poeta-engenheiro opõe-se q 
essa restituição, que terá o efeito de um sortilégio, e exigirá 
que o caos subjetivo, embora fecundo, ceda lugar à perma- 
nência e à delimitação das formas consistentes. A clareza 
de que se fala não representa apenas o oposto da ilumina- 
ção esporádica, vinda de «la nuit des éclairs» dos surrealis- 
tas, ou da «finitude admirável que a percepção atinge, no 
estado de vigília e à plena claridade» ”, para quem saiu do 
relativo estado de dormência de Pedra do Sono. Se o en- 
genheiro sonha coisas claras, sonha ao mesmo tempo domi- 
nar as regras de construção de seu poema, e consrtuílo de 
tal modo que a obra não seja, pela sua ressonância pu- 
ramente evocativa, uma réplica da fecunda desordem dos 
estados interiores, fadada a restaurar na linguagem a tran- 
sitoriedade da emoção originária, mas sim uma' coisa sóli- 
da e ordenada: 


“ «Restituer I'émotion poétique à volonté, en dehors des conditions 
naturelles oU elle se produit spontanément et au moyen des artífices 
du langage, tel est le dessein dv pobte, tel est Iidée attachée au 
nom de poésie...». Valéry, Propos sur la poésie, Variété, Oeuvres, 
Tome |, p. 1362, idem. 

“2 «Jamais le rêve ne réalise ce fini admirable avquel atteint la 
perception dans la veille et à la lumiêre». Valéry, Études, Variété II, 
Gallimard, Paris, 1930. 
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Procura a ordem 

que vês na pedra: 

nada se gasta 

mas permanece. 

(«Pequena Onde Mineral») ” 


& Essa vontade de petrificar valerá como vontade negativa, que 
medusará a vida interior, paralisando os sentimentos e a in- 
quietação que dêles vem, *. 


3. O FRACASSO DE ANFION 


A «Fábula de Anfion», que forma, juntamente com «Psicolo- 
gia da Composição » e «Antiode», o tríptico da poética ne- 
gativa de João Cabral, corresponde à experiência de secura - 
e silêncio, à trajetória no deserto da alma, que sucedem ao 
medusamento da subjetividade. O herói mitológico, Anfion, 


* Num texto dramático de 1943, «Os Três Malamados», o poeta 
figura, com base na anedota de Drummond, «Quadrilha», três 
hipóteses de recuperação do amor perdido, que são três modali- 
dades de expressão poética: por oposição ao monólogo visionário 
de José e à dispersão evocativa e interiorizante de Joaquim, que 
nos levam de volta ao complexo de imponderabilidade de Pedra 
do Sono, a de Raimundo é não apenas reduzir a imagem de Ma- 
ria q uma coisa sem mistério e profundeza, como retê-la num ob- 
jeto sólido por êle construído:» «Penso para escolher: um poema, 
um desenho, cimento armado: presença duras e inalteráveis opostas 
à minha fuga», 

* «En particulier, on péut trouver chez certains poôtes une sorte 
de volonté de pétrifierp. Gaston Bachelard, La terre et les rêveries 
de la volontê, p. 224, Librairie José Corti, Paris, 1948. 
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percorre o deserto em três etapas. Na primeira, o deserto, 
rasa e desnuda realidade, onde não cabem nem o amor 
nem o mistério, resseca-lhe a flauta: 


Ao sol do deserto e 
no silêncio atingido 
como a uma amêndoa 
sua flauta seca: 


sem a terra doce 

de água e de sono; 
sem os grãos do amor 
trazidos na brisa, 


sua flauta seca: 

como alguma pedra 
ainda branda, ou lábios 
ao vento marinho. 


Na segunda etapa da trajetória, quando tudo já era silên- 
cio e secura, a inspiração casual arrebata o instrumento, que 
vibra de nôvo, dando nascimento à cidade de Tebas; en- 
fim, na terceira etapa, lamentando-se da obra produzida, 
que não é a cidade que sonhara construir, Anfion, antes de 
novamente intentar a busca do deserto, joga fora a flauta, 


que desejara estéril: 


«Uma flauta: como 
dominá-la, cavalo 
sôlto, que é louco? 


Como antecipar 
a árvore de som 
de tal semente? 
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Como traçar suas ondas 
antecipadamente, como faz, 
no tempo, o mar? 


A flauta, eu a joguei 
aos peixes surdo- 
mudos do mar.» 


Despojando-se das motivações afetivas imediatas do ato de 
expressão, o herói se depura, ressecando os seus sentimen- 
tos. Ele segue a tópica da via mística (deserto, silêncio, se- 
cura, vazio), e pratica uma espécie de ascese, que termina 
por um extremo desafio: o gesto da renúncia ao instrumen- 
to musical, que significa o deliberado corte entre a matéria 
extraída do mais íntimo e pessoal da experiência subjetiva 
e a criação poética. Não é porém êsse o único sentido do 
gesto do personagem, que Valéry, antes de Cabral, fôra bus- 
car na galeria da antiguidade clássica. 

Quando a interferência do acaso frustra-lhe o projeto, An- 
fion se lumentará diante de Tebas, indagando 


«Onde a cidade 
volante, a nuvem 
civil sonhada?» 


Anfion lamenta que a sua obra não seja a construção me- 
dida, traçada a régua e a esquadro sôbre o papel, mas, 
a despeito da secura que a vontade de petrificar lhe impôs, 
a eventual expressão de um estado de alma. Nesse sucedã- 
neo da Tebas sonhada, que o descuido criou, Anfion volta 
a percorrer o deserto perdido, as «sêcas planicies/da al- 


** Valéry, Amphion, Mélodrome (Musique d'Arthur Honegger), Poésies, 
Galtimard, Paris, 1942. 
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ma...» soterradas. E compreendendo por fim que o rigor 
não frutificará enquanto conservar o mesmo instrumento vi- 
brátil, enquanto continue querendo apenas imprimir uma for- 
ma consistente à experiência subjetiva, fluída por natureza 
e refratária à disciplina intelectual, o herói joga aos peixes 
sua flauta imprevisível. E' então a necessidade expressiva 
do Eu, co-substancial à poesia lírica, que êle decide sacri- 
ficar com êsse gesto. 


No entanto, através dêsse sacrifício, que assinala o momen- 
to agudo da crise interna da poesia de João Cabral, que 
já transparecia, desde O Engenheiro, na análise a que aí 
se submete o fenômeno da elaboração poética, insinua-se 
uma outra experiência, que situa essa crise num horizonte 
mais amplo, dimensionado histôóricamente. E' que a nuvem 
civil, cuja ausência Anfion lamenta, é a Cidade como desti- 
no humano da obra: o pólo social de sua comunicação, 
que êle tácitamente pressupôs alcançar por meio da asce- 
se dos sentimentos. Liberta da função de exprimir o estado 
de alma de um só indivíduo, a obra, intermediária de uma 
comunicação interessando a todos, tomaria lugar na cida- 
de, traçada pelo poema, e onde o poeta deverá habitar. 


Quando a flauta ressêca e vazia torna a vibrar, Anfion se 
apercebe, por contraste com o ideal de comunicação que a 
sua Tebas rigorosa enfeixa, prêse a uma «injusta sinta- 
xe», «entre/. ..mãos frutíferas, entre/as copadas folhagens/ 
das ações...». Apercebe-se na sua condição de consciência 
solitária, confinada ao isolamento dentro daquilo mesmo que 
conseguiu exprimir: 


«Esta cidade, Tebas, 
não a quisera assim 
de tijolos plantada, 


que a terra e a flora 
procuram reaver 
à sua origem menor: 


João C€. de Melo Neto — 4 49 


como já distinguir 
onde começa a hera, a argila, 
ou a ferra acaba? 


Desejei longamente 
liso muro, e branco, 
puro sol em si 


como qualquer laranja: 
leve laje sonhei 
largada no espaço. 


Onde a cidade 
volante, a nuvem 
civil sonhada?» 


A expressão pessoal, nesse instante renovada, clausura a fa- 
la do poeta no recinto do poema, em vez de fazê-la tran- 
sitar ao espaço humano que a comensurou e a que se des- 
tina. O poeta habita o seu poema mas não a Cidade, cujo 
acesso lhe está vedado pela linguagem, que não atingiu 
o pólo da comunicação social idealmente visado.“ | 
Projeta-se nesse afastamento, como uma experiência negati- 
va, o perfil histórico dilacerado da lírica moderna, em que 
a fala de cada poeta, idioma pessoal e original, constitui 
um mundo à parte, auto-suficiente, que os padrões coleti- 
vos da comunicação não mais polarizam. Dêsse ponto de 
vista, a conduta de Anfion reedita o fracasso permanente 
do poeta moderno, para o qual exprimir-se significa man- 
ter e aprofundar, no ambiente da sociedade industrial de» 


1º O problema da comunicação poética, fundamental na poesia 
cabralina, é formulado nessa perspectiva. Cf. Poesia e Composição 
— A Inspiração e o Trabalho de Arte — Conferência pronunciada 
na Biblioteca de São Paulo em 13-11-52, no Curso de Poética. 
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massa, o fôsso que o marginaliza e discrimina. Mas, pre- 
nunciando a ruptura da poesia de João Cabral com a ati- 
tude de expressão da lírica, o gesto de Anfion, que é exem- 
plar, responde a êsse fracasso rejeitando, ao mesmo tem- 
po que continua fiel ao rigor que o levara a buscar no 
deserto a nuvem civil sonhada, o instrumento sonoro da 
magia e do encantamento evocativo. O sacrifício do Eu, co- 
mo sujeito de expressão, que se consuma dêsse modo, abri- 
rá, contudo, ao poeta, exposto ao risco da esterilidade, o 
mesmo domínio que se abriu à poesia no instante de seu 
divórcio com a Cidade: o domínio essencializado da lingua- 
gem,” que já é aquêle em que se move o poema seguinte; 
«Psicologia da Composição». 


6.4 A POÉTICA NEGATIVA 


«Psicologia da Composição» compreende oito poemas sôbre 
o processo poético, que é então plenamente tematizado se- 
gundo a oscilação do pensamento reflexivo, que não apenas 
o interpela, mas que seleciona, julga e analisa o resulta- 
do dêsse processo, iluminando-o de diferentes ângulos, al- 


guns dos quais se relacionam com os temas de Valéry, apro- 


" Traduzindo êsse fenômeno, com que se relaciona o drama de 
Anfion, Roland Barthes escreve: «Le Mot n'est plus dirigé à I'avance 
par I'intention d'un discours socialisé...»2 Enquanto no discurso 
clássico, a linguagem vai «sempre ao encontro de outrem», no dis 
curso poético da modernidade, a linguagem se essencializa: «... les 
poêtes instituent désormais leur parole comme une Nature fermée, 
qui embrasserait à la fois la fonction et la structure du langage». 
A poesia torna-se então «une qualité irreductible et sans hérédité. 
Elle n'est plus attribut, elle est substance...». Roland Barthes, 
Écriture Poétique, Le Dégré zéro de I'Écriture, pp. 723, Aux Editions 
du Seuil, Paris, 1953. 


de 51 


veitados e modificados, outros com motivos da poética de 
Carlos Drummond de Andrade. 

O que adquire relêvo nessa análise critica, que continua e 
completa a experiência depuradora de «Fábula de Anfion», 
é o papel presentificante da atenção, que sobreleva ao evo- 
cativo da memória. O foco atencional, que dirige e centra- 
liza o processo poético, retira da lembrança a remissão ao 
passado, para conservá-la apenas em seu valor de imagem. 
Tal como uma concha esvaziada de seu conteúdo, a ima- 
gem cristalizada da lembrança se incorpora no poema, e 
nêle subsiste como objeto autônomo: 


Algumas conchas tornaram-se, 

que o sol da atenção 

cristalizou; alguma palavra 

que desabrochei, como a um pássaro. 


Talvez alguma concha 

dessas (ou pássaro) lembre, 
côncava, o corpo do gesto 
extinto que o ar já preencheu; 


talvez, como a camisa 
vazia, que despi. 


O foco atencional concentra-se por efeito daquele médium 
exterior da escrita, a fólha em branco, em cujo espaço se 
exerce. Desempenhando uma função diurna,” de agencia- 


A 


” Essa função diurna corresponde à configuração «de tipo concre- 
to-solar», oposta à configuração, predominante em Pedra do Sono, 
«de tipo lunar, noturno, fundada na tradição simbolista, nutrida 
pelo surrealismo, embora desde já nem simbolista nem surrealista». 
Luís Costa Lima, <A Traição Consequente ou a Poesia de Cabral», 
HI, Lira e Antilira, Mário, Drummond, Cabral, p. 253, Editôre Civili- 
zação Brasileira, Rio, 1968. 
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mento da clareza e da consistência, ela ajuda a espaciali- 
zar o tempo, a estancar a fuga da duração real. Nela, 


cessa tôda fuga; 


como não há fuga 
nada lembra o fluir 
de meu tempo, ao vento 
que nela sopra o tempo. 


Mas na superfície da fôlha em branco, exposta aos golpes 
do acaso mallarmeano, podem ocorrer transmutações enga- 
nosas de uma falsa alquimia do espírito. Será preciso aguar- 
dar que «a jovem manhã» revele o poema. E' a tática de 
Drummond, que combina concentração e paciência numa lu- 
ta matina! desperta.” "Sá a convivência com as palavras, 
sómente a atenção que sôbre elas se concentra, ensina o 
poeta a usá-las, como «abelhas domésticas», que preparam 
e destilam o seu próprio mel, e a descobrir o delicado fio 
com que se envolvem umas nas outras, envolvendo as coi- 
sas na sua tramas A paciência, que é lenta, torna-se vir- 
tude intelectual do pensamento, que visa, com um cuidado 


” Carlos Drummond de Andrade, «O Lutador», José. A tática se 
combina com o cepticismo que ironiza tanto a poesia quanto o 
sentimento romântico de impotência. Essa ironia está ausente em 
«Procura da Poesia» (A Rosa do Povo). A tática drummondiana subs- 
titui aí a luta pela convivência e pelo esfôrço paciente: «Convive 
com os teus poemas antes de escrevê-lo/ Tem paciência, se obscuros. 
Calma, se te provocam./Espera que cada um se realize e se con- 
sume/ com seu poder de palavra/ e seu poder de silêncio». 
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analítico estranho à inspiração, «a forma atingida/ como a 
ponta do novêlo/que a atenção, lenta,/desenrola...» (Vide 
Antologia dêste volume]. 


A psicologia da composição supera a perplexidade com que 
ainda se encarava, em O Engenheiro, a transformação dos 
estados interiores na matéria morta incorporada ao organis- 
mo do verso, nascido sôbre a superfície mineral da fôlha 
em branco. Ao contrário do que então sucedia, quando se 
tentava abranger e fundir os dois planos, o da linguagem 
e o da experiência psicológica, a intencionalidade poética, 
dirigida pela atenção, visa agora diretamente ao primeiro, 
enquanto o outro, reduzido pela depuração que o impes- 
soalizou, torna-se realidade dissipada e ausente, da qual o 
poema surge. Daí a elaboração poética realizar-se à con- 
tra-corrente da experiência psicológica, agindo em sentido 
inverso ao dela, como um processo negativo que desfaz 
o que ela faz, e cujas operações, diminutivas e redutoras, 
lavam-na de suas impurezas e despem-na de suas excres- 
cências. Assim o poeta compõe ao se decompor. Despindo 
algo de si, êle provoca o vazio que as palavras vêm 
preencher: 


Saio do meu poema 
como quem lava as mãos. 


À luz da depuração e do esvaziamento, tópicos de ume. 
poética negativa, o que antes era resíduo, produto de cria- 
ção misteriosa, transplantado à superfície mineral da fôlha 
em branco, é a natureza própria das coisas — quando em 
estado de palavras — e das palavras quando em estado 
de coisas (Vide Antologia dêste volume). Atinge-se na mi- 
neralização reconhecida da linguagem, que dá nova dire- 
ção à vontade de petrificar, a equivalência entre imagem 
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e palavra ou entre palavra e coisa, que é o mistério sem 
mistério da poesia: ”? 


Cultivar o deserto 
como um pomar às avessas. 


(A árvore destila 

a terra, gôta a gôta; 
a terra completa 

cai, frutol 


Enquanto na ordem 
de outro pomar 
a atenção destila 
palavras maduras). 


A árvore de que fala o poema cresce dentro dêle próprio. 
E' uma imagem implantada com a palavra «árvore» no lu- 
gar da lembrança do objeto respectivo, esvaziada pela aten- 
ção de sua ressonância emotiva e encantatória, e como que 
desligada do movimento de duração real.” Mas as pala- 


” Esse mistério sem mistério vem a dar na reversibilidade entre pa- 
lavra e coisa ou entre pensamento e imagem, a que se aplica a 
fórmula da equivalência de Paulhan. Jean Paulhan, Clef de la Poé- 
sie, pp. 43-46, Colléction Métamorphose, XXI, Galimard, Paris, 1944. 
” A árvore-palavra cresce dentro do poema. Através da poesia se 
opera a restituição da abertura do mundo pela linguagem. Fora 
do poema, as árvores entre as quais circulamos também são ver- 
bais no sentido de que a intecionalidade da consciência não é 
alingúistica. «Quando vamos à fonte, quando atravessamos a flo- 
resta, nós atravessamo o nome «fonte», o nome «floresta», ainda 
que não os enunciemos e não estejamos considerando a lingua». 
Heidegger, «Para que poetas», Caminhos no Bosque (Chemins qui 
ne meénent nvele part, p. 253, Gallimard, Paris, 1962). 
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vras mesmas, que preenchem um vazio, e que não têm 
outra substância além da matéria sonora ou escrita do sig- 
no, que lhes dá o corpo mineral onde as significações vêm 
habitar, compreendem a possibilidade, inversa à da dura- 
ção psicológica, de esvaziarem o que mostram e de mostra- 
rem o que esvaziam: 


Cultivar o deserto 
como um pomar às avessas: 


então, nada mais 
destila; evapora; 
onde foi maçã 

resta uma fome; 


onde foi palavra 
(potros ou touros 
coritidos) resta a severa 
forma do vazio. 


“5. DESAGREGAÇÃO DA METÁFORA 


A «Antiode» — contra a poesia dita profunda — que com- 
pleta o tríptico da poética negativa, leva êsse esvaziamento 
ao núcleo da idéia de poesia, que concentra a ambição má- 
xima do lirismo moderno: alcançar, por meio dos estados de 
alma, uma realidade mais profunda, que é a própria poe- 
sia transformada numa essência pura e transcendente, como 
flor inefável do espírito. Assim, o poeta moderno, entregue 
à sua experiência interior, que se torna medida do mundo 
e das coisas, vê seus impulsos e sentimentos pessoais con- 
vertidos em veículo de uma experiência de ordem superior, 
para cuja transmissão o instrumento da linguagem será in- 
suficiente. E' da poesia como estado interior que êle parte 
para encontrar a poesia como realidade que transcende a 
linguagem, nela deixando apenas o rastro de sua ausên- 
cia. Mais pura e profunda se tornaria a linguagem poética, 
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quanto mais refletisse tal ausência, quanto mais o texto es- 
crito existisse como meio de aproximação sempre imperfeita 
à poesia não escrita que o gerou. 


Como vimos anteriormente, é a parte morta e calcinada da 
experiência subjetiva que a expressão lírica traz à tona da 
linguagem. Essa calcinação, que João Cabral hesitou em acei- 
tar no seu valor de resto, de detrito, pareceu-lhe depois 
a condição mesma da passagem do psíquico ao poético, da 
poesia estado emocional à poesia como estado da lingua- 
gem, por obra da interferência voluntária da atenção que 
cristaliza a lembrança e os sentimentos desagregados ou pu- 
trefactos — «êsse açúcar do podre» — destilado nas pala- 
vras, que são «abelhas domésticas», cujo mel não se refi- 
na. À química da palavra vem interromper a alquimia dos 
sentimentos, evitando que, depois de putrefactos, se subli- 
mem na essência da poesia pura, como flor inefável do 
espírito. 


João Cabral despetalará, em «Antiode», essa flor ideal que 
disfarça a penúria e a impureza da expressão real: 


A 
Poesia, te escrevia: 
flor! conhecendo 
que és fezes. Fezes 
como qualquer, 


gerando cogumelos 
(raros, frágeis cogu- 
melos) no úmido 
color de nossa bôca. 


Mas desfazendo os laços entre as duas idéias — q de 
poesia pura e a de flor, como emblema da sublimação — 
o poeta anuncia o descobrimento de outra flor. Não é qa 
«flor» objeto, mas a própria «imagem da flor», menciona- 
da como tal; 


57 


Depois eu descobriria 
que era licito 

te chamar: flor! 
(flor, imagem de 


dvas pontas, como 
uma corda)........ 


2 


O deslocamento de perspectiva é sensível: no primeiro caso 
tinhamos tão só o uso da imagem; no segundo faz-se men- 
ção à imagem que se usa e à qual se atribuem proprieda- 
des que não pertencem mais ao primitivo objeto. E' a «ima- 
gem da flor», e não a flor-objeto, que tem duas pontas, 
como uma corda. Da flor como objeto, imagem de primei- 
ro grau, passamos a uma de segundo grau, que é a ima- 
gem da flor mencionada entre parêntesis. Não estamos no 
plano da metáfora apenas, mas no da análise da metá- 
fora, cujos elementos aí se apresentam dissociados e a ca- 
minho de outras dissociações possíveis. 


Na metáfora em estado puro prevalece a unidade analó- 
gica dos têrmos verbais ou dos objetos relacionados. Essa 
unidade, resultante do fenômeno de mescla das esferas, ” 
permite a apreensão relacional das semelhanças ou da iden- 
tidade entre imagens. Devido à sua qualidade emotiva, 
essa apreensão engloba as imagens num todo, o que cor- 
responde à vivência psíquica de que as relações de seme- 
lhança entre os significados são também relações de seme- 
lhança entre as próprias coisas. E' tal unidade que se rom- 
pe c-m a dissociação dos elementos metafóricos, usados ao 
mesmo tempo que se lhes menciona o uso ou a categoria 
verbal. A imagem da flor antes, colocada entre parêntesis, 


2 Karl Búhler, «Teoria del lenguaje», p. 386, Revista de Occidente, 
Madrid. 
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continua a ser desenvolvida. As duas pontas que ela têm 
são bôcas, e de cada uma saem novas imagens — imagens 
da imagem entre parêntesis, e cada uma delas susceptível 
de novos desdobramentos: 


Depois 
eu descobrira 
as duas pontas 


da flor; as duas 
bôcas da imagem 
da flor: a bôca 
que come o defunto 


e a bôca que orna 
o defunto com outro 
defunto, com flôres, 
— eristais de vômito. 


Bôca que orna, bôca que come, defunto, cristais de vômito, 
entram num quadro semântico uniforme, em que as pala- 
vras componentes conotam morte e desagregação. A de- 
composição da flor levou a uma metáfora da decomposi- 
ção. Isso ainda não é tudo, Lembramos que o processo 
gerador das imagens que se sucederam, bombardeando a 
metáfora por dentro, teve a conseguência importante já assi- 
nalada: o desvestimento dos nexos metafóricos, que passam 
a ser expostos e exibidos no poema, como se expõem e 
se exibem, através de um vidro, as partes centrais de uma 
máquina em funcionamento. O efeito do desvestimento foi, 
portanto, cortar a unidade relacional da metáfora em esta- 
do puro, como apreensão englobante de palavra e coisa, 
que caracteriza o efeito mágico da nomeação, na escala do 
pensamento mítico. 

Desfez-se, pois, a magia da metáfora pela distenção anali- 
tica de seus têrmos, cuja apreensão relacional é interrom- 
pida. Conseguentemente, a metáfora de decomposição nêles 
contida coincide com a decomposição da metáfora que che- 
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gou ao final. Mas essa decomposição não afeta o meca- 
nismo linguístico da metáfora, que agora ficará exposto e 
à vista do leitor, sob a referência analítica de um segun- 
do nível de linguagem. Daí o efeito de desvestimento, que 
rejeita na metáfora aquilo que nela contraria o princípio 
de clareza e rigor a que está subordinada a construção do 
poema, atingindo-lhe o uso mágico que o simbolismo in- 
tensificou. A ocultação do mecanismo metafórico tornar-se- 
ia, na fase moderna, o requisito indispensável das ambi- 
ções espirituais que o ideal da poesia pura sintetizou. 


Uma vez que o mecanismo desnudado foi o da própria lin- 
guagem em seu funcionamento real, a imagem da flor 


a 


será, finalmente, convertida à matéria linguística de seu su- 
porte verbal, a palavra mesma, como signo escrito, que é 
o foco de abertura à mineralização das significações na 
página em branco: 


Flor é a palavra 
flor, verso inscrito 
no verso, como as 
manhãs no tempo. 


Dêsse ponto de vista, a palavra adquire natureza entitativa 
dupla. Seja ela qual fôr, será, como centro de convergên- 
cia e divergência das significações que se organizam no es- 
paço da escrita, um objeto de percepção, comparável a 
uma máquina ou a um jarro de fiôres. Mas ela será tam- 
bém objeto útil, manipulável, sujeito a uma técnica, que 
disporá de seu funcionamento, dando-lhe serventia na má- 
quina maior do poema, de que constitui a peça essencial. 
Com a decomposição da metáfora, que perde o seu poder 
enfeitiçante, opera-se concomitantemente, em «Antiode», a 
decomposição final da idéia de poesia pura, de que a flor, 
como forma delicada, é o emblema. Já dentro do quadro 
semântico anteriormente formado com os traços da morte 
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e da desagregação, «flor» se reduzirá a «fezes», que sig- 
nifica a natureza residual e impura da poesia: 


E 
Poesia, te escrevo 
agora: fezes, as 
fezes vivas que és. 


E' uma psicanálise do poema que se completa por essa 
descida a uma profundidade outra, inversa da elevação es- 
piritual idealizante. Todo o sistema do lirismo moderno, arti- 
culado depois do simbolismo e sob a influência dêle, e 
que teve na poesia pura a sua mais refinada e copiosa 


floração — todo êsse sistema, com a sua praxe de escrita, 
com o seu repertório de atitudes prescritas ao poeta, com 
a sua axiologia e a sua metafísica da criação — foi visa- 


do e atingido pela dessublimação de choque praticada em 
«Antiode». Na fase de crise interna da obra de João Cabral, 
à recusa de continuar nos limites da expressão lírica, que a 
«Fábula de Anfion» traduz, seguiu-se a agressão verbal de 
«Antiode» contra a transcendência da poesia. Trata-se, para 
João Cabral, como nos indica o seu próximo passo, O Cão 
Sem Plumas, que assinala a superação da crise e o início 
do período de construção, de restabelecer o circuito social 
comunicativo da poesia, de que se viu privado Anfion, por 
meio da composição poética transparente, que nada dissi- 
mule de sua natureza de «máquina da linguagem». 

Longe de ser, como se poderia pensar, um fase de dese- 
quilíbrio, de instabilidade prolongada, que cessa no período 
de construção, a fase de crise é aquela que acompanha 
a crítica do lirismo, a qual se iniciou contrastando o .ideal 
de clareza da imagem e de rigor na construção do poe- 
ma — o sonho do poeta-engenheiro — com o teor forte- 
mente evocativo da expressão na lírica moderna, cujo efei- 
to encantatório, análogo ao sonho, participa da natureza 


61 


fluida dos fenômenos interiores. Êsse ideal de clareza e de 
rigor, que desponta com a morfologia do sensível e o 
dimensionamento perceptivo das imagens por ela prenun- 
ciada, manifestou-se, de maneira incisiva, na vontade de 
petrificar a incessante fluidez da experiência subjetiva, O 
Eu reflexivo, que não silenciou nem mesmo em Pedra do 
Sono, dirigiu as operações diminutivas e redutoras dos es- 
tados da sensibilidade, neutralizando as motivações de que 
a expressão lírica é o desenvolvimento, A elaboração poé- 
tica realizar-se-á, como dissemos a propósito de Psicologia 
da Composição, à contra-corrente da experiência psicológica 
empírica, num movimento inverso de que resulta a sua de- 
composição. Pois que a composição do poema principia de- 
pois que os estados da sensibilidade se decompuseram, cris- 
talizando-se nas palavras diretamente visadas pela atenção. 
Servindo de guia à análise das imagens, a atenção desvia 
o curso da duração real e neutraliza ou torna inefetiva a 
emoção. Quebra-se a unidade do estado de alma (Stimmung), 
que liga o sujeito e o objeto na expressão lírica. Entre o 
Eu que se exprime, e o objeto da expressão, que são os 
seus próprios estados ou modificações, a posição reflexiva 
e crítica do poeta introduziy uma distância que a expres- 
são lírica não comporta. ” 


* À êse distanciamento opõe-se a lírica. Do mesmo mode que 
o leitor se identifica ou não com o sentimento, mas não pode to- 
mar posição contrária a êle, o poeta lírico, que diz quase sempre 
«eu», embora o faça num sentido diferente da autobiografia, é ao 
mesmo tempo sujeito e objeto da expressão. «A distância entre 
obra e ouvinte aqui superada, inexiste igualmente entre poeta e 
aquilo de que êle fala», Emil Staiger, «Estilo Lírico: A Recordação», 
Conceitos Fundamentais da Poética, p. 55, Tempo Brasileiro, Rio, 
1969. 
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A depuração e o esvaziamento, operações básicas da poé- 
tica negativa, sustentarão permanentemente, na poesia de 
João Cabral, êsse distanciamento entre a disposição afeti- 
va pessoal e a matéria da linguagem, entre o sujeito que 
fala e o objeto de que se fala. O processo crítico do liris- 
mo, que domina a primeira fase dessa poesia, dando-nos 
a justa dimensão de seu regime de crise interna, passa por 
aquelas duas operações, que constituem um só princípio de 
composição, daí em diante utilizado. Mas êsse processo si- 
tua-se, ao mesmo tempo, no âmbito da crise histórica da 
poesia moderna, como dilaceramento da linguagem, cujo po- 
der expressivo aumentaria na razão inversa de sua função 
de comunicação.” O restabelecimento do circuito comunica- 
tivo da poesia na sociedade se associará, para João Ca- 
bral, à construção do poema como «máquina da lingua- 
gem», que mostra o seu mecanismo em funcionamento, não 
dissimulando nem a impureza do discurso poético nem a pe- 
núria da matéria prosaica de que provém, e que carreia as 
impurezas do tempo. 


Certa densidade da história vivida atravessa a crise da poe- 
sia de João Cabral na forma da situação conflitiva, fami- 
liar ao poeta contemporâneo, ligado à sua época e em 
antagonismo com ela. Foi êsse estado paradoxal que Drum- 
mond traduziu na atitude de fazer poesia como um ato irri- 
sório, numa época que o obriga a perguntar em José: 


* E a preocupação constante de Cabral tanto na sua conferência 
já referida, e de que o leitor encontrará excertos na Antologia 
dêste volume, quanto na tese apresentada ao Congresso Interna- 
cional de Escritores, por ocasião do IV Centenário de São Paulo 
(Da Função Moderna da Poesia), integralmente transcrita no mes- 
mo local. 
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f— mas haverá lugar para a poesia?)* 


“E Da resposta afirmativa dada a essa interrogação, ficou o 
amargo documento da flor de A Rosa do Povo, que rompe 
o asfalto, nascendo de tôdas as impurezas, do tédio e do 
nojo provocados por um tempo pobre e podre —. tempo 
«... ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera». * 
A flor que a «Antiode» de João Cabral identifica a fezes 
reverte a essa substância impura, com que a indigência do 
tempo é assumida pela indigência da poesia. Tal aceitação 
implica num empobrecimento voluntário: despoja-se a poe- 
sia de tôdas as roupagens supérfluas e de tôda profundi- 
dade ilusória, de todos os ornamentos da fantasia e da su- 
blimação dos sentimentos. Despe-a o poeta de seus véus 
para que ela desnude, por sua vez, as coisas, até descobrir 
aquilo com que se sonhava em O Engenheiro: 


o mundo justo que nenhum véu encobre. 


. Como adiante veremos, O Cão Sem Plumas, início do pe- 
rodo de construção, retira êsse véu, para revelar, numa poe- 
sia impura, as indigências e a penúria do meio regional do 
poeta. 


*” Carios Drummond de Andrade, Ode no Cinquentenário do Poeta 
Brasileiro. 
*” Completam a idéia dêsse verso os dois seguintes: «O tempo po- 
bre, o poeta pobre/fundem-se num mesmo impasse». («A Flor e a 
Náusea»), 
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NH 
A EXPERIÊNCIA DE CONSTRUÇÃO 


1. O CÃO SEM PLUMAS 


Já se pode observar, em O Cão Sem Plumas, o mecanismo 
transparente do poema, no molde descritivo inicial a ser apli- 
cado na construção da linguagem, em função de um tema 
determinado. Esse molde postula, para quatro têrmos dife- 
rentes, que são partes simétricas constitutivas do tema, um 
mesmo tipo de relação admitida entre dois têrmos iniciais, 
«cidade» e «rio»: 


8 A cidad. * passada pelo rio 
como uma rua 

é passada por um cachorro; 
uma fruta 

por uma espada. 


Dentro dêsse molde descritivo, que é o modêlo hipotético 
do poema que se vai construir, «rua» e «cachorro», «fruta» 
e «espada», mantêm entre si, tomados dois a dois, a mes- 
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ma relação de transpassamento que entre «cidade» e «rio», 
indicada pelo verbo. Em vez de uma comparação entre têr- 
mos diferentes, temos uma comparação entre relações que 
se assemelham, como numa proporção assim armada: 


a cidade está para o rio, 
assim como a rua está para o cachorro 
e a fruta para a espada. 


As relações continuam sendo as mesmas, e não mudarão 
ainda se convertermos o enunciado de cada verso numa pro- 
posição relacional. Simbolizando-se por R a relação entre 
os têrmos, e cada têrmo pela letra inicial ou final do vo- 
cábulo respectivo — cidade (c), rio (r), rua (a), cachorro (o), 
fruta (f), espada (e) — estabeleceremos um sistema de equi- 
valência da seguinte forma: 


cRr — aRo = fRe 


Não queremos mostrar por êsse artifício senão que o mol- 
de descritivo, situado na fronteira que separa o lógico do 
poético, e agora simbolizado por três relações de equiva- 
lência, tem um sentido metapoético, porque estabelece o 
limiar normativo para a formação de metáforas. E, como 
a carpintaria ou o andaime que se integrasse numa cons- 
trução depois de a ela ter servido, um fenômeno que per- 
tence à lógica da linguagem, na qual tem origem o me- 
canismo dos tropos. Foi a essa lógica que o poeta recuou, 
para, em atenção à clareza e ao rigor na construção por 
êle objetivados, fundamentar, em matrizes prêviamente esta- 
belecidas, a extensão e o limite de suas imagens. Isso lhe , 
permitirá, ao mesmo tempo, jogar com os têrmos compo- 
nentes do molde descritivo, substituindo-os uns pelos outros, 
— de acôrdo com as relações de equivalência preestabele- 
cidas, e que êle sempre tomará por base -—— e fazer pro- 
gredir, de outro modo, a desagregação da unidade dg me- 
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táfora iniciada no primeiro período. Desta vez, porém, a 
quebra da magia metafórica virá da origem não privile- 
grada da metáfora, que tem por base os mesmos nexos 
de equivalência desencobertos no poema, e que explicam 
o mecanismo das imagens quaisquer que elas sejam. 


Mas essa postulação introdutória, a que o poeta liga o seu 
trabalho de construção, não é um sistema formal vazio, 
uma vez que o transpassamento firmado entre «cidade» e 
«rio» se estende, nos quatro movimentos ou partes de que 
o poema se compõe (Paisagem do Capibaribe, | e Il; Fá- 
bula do Capibaribe, Ill; e Discurso do Capibaribe, IV), à re- 
gião tôda que o Capibaribe atravessa. Cada um dêsses mo- 
vimentos corresponde a um nível distinto do mesmo tema, 
que não é nem o rio nem a cidade separadamente, mas 
a realidade opaca, viscosa e espêssa, que êles formam. 


A opacidade, a viscosidade, a fecundidade e a estagnação, 
elementos associados à água do rio, fazem dêle um Cão 
Sem Plumas. O rio, com sua flora de lama, que parteja a 
terra negra, e é estranho aos peixes que o habitam, absor- 
ve a estagnação, e tudo quanto nêle pulula ou se encontra 
às suas margens vem 


dns palácios cariados, 
comidos 
de môfo e erva-de-passarinho 


das árvores obesas 

pingando os mil açúcares 

das salas de jantar pernambucanas, 

por onde se veio arrastando. ... 
Escoadouro geográfico das águas de lavagem da história 
regional, com os seus resíduos e detritos, o rio absorve a 
viscosa economia açucareira, o passado colonial, a nobiliar- 
quia das famílias e os traços culturais herdados. Cão sem 
plumas pela natureza de suas águas, essa primeira imagem 
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do rio, que remonta a uma primeira substituição operada 
entre dois dos têrmos — rio e cachorro — componentes do 
molde descritivo prévio, estende-se aos habitantes dos man- 
gues do Capibaribe, cães sem plumas também: 


$ Como o rio 

aquêles homens 

são como cães sem plumas 
(um cão sem plumas 

é mais 

que um cão saqueado; 
é mais 

que um cão assassinado. 


$ Um cão sem plumas 

é quando uma árvore sem voz. 
E' quando de um pássaro 

suas raizes no ar. 

E quando a alguma coisa 
roem tão fundo 

até o que não tem). 


Todo ser violentado, cujos atributos se truncam e se con- 
fundem, como nos versos acima os atributos da árvore com 
os do pássaro, é um cão sem plumas. Exposto a uma geral 
corrosão, êle é natureza desfalcada. Sua forma de existir 
é não-ser, pois que só existe como realidade negada em 


si mesma. O que a nega e desrealiza, até fundi-la com o 
rio, é uma potência anônima, que tem a fôrça opaca, vis- 
cosa, pobremente fecunda e estagnada das águas do Capi- 
baribe. O rio conhece os homens sem pluma, seus homôni- 
mos, que vão nêle perder-se numa conivência de suas na- 
turezas idênticas, ambas corroídas ou desfalcadas, ambas 
se confundindo na dissolução comum, que humaniza o rio 
e fluvializa o homem. Mal podem ser distinguidas, no es- 
tado de privação da natureza desplumada de que parti- 
lham, a paisagem física da paisagem humana: 
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$ Na paisagem do rio 
dificil é saber 

onde começa O rio; 
onde a lama 

começa do rio; 

onde a terra 

começa da lama; 
onde q homem, 

onde a pele 

começa da lama; 
onde começa o homem 
naquele homem. 


São o rio e o homem assim confundidos que contrastam, 
na «Fábula do Capibaribe», com a imagem oposta, de coi- 
sa limpa e lavada, branca e pura do mar, que aparecerá, 
em função de novas variantes introduzidas no molde descri- 
tivo inicial, como uma espécie de ideal utópico de reno- 
vação. invadidas pelas águas do mar que apenas as la- 
vam de suas impurezas e depuram-lhes as excrescências, as 
do rio se contraem, num adensamento resistente, que con- 
verte a negatividade de sua condição numa fôrça contrá- 
ria, de fruta que amadurece ou de luta que começa. E' 
a última variação, já agora com o têrmo «fruta», que subs- 
titui «rio», por sua vez suplente de «cão», nas relações 
de transpassamento estabelecidas pelo grupo de equivalên- 
cias antes exposto: 


$ (Como o rio era um cachorro, 
como o mar era uma bandeira, 
aquêles mangues 

são uma enorme fruta: 


Mas pela sua própria natureza carente, pela corrosão e pri- 
vação que qualificam a sua maneira de existir, a realidade 
humana, concentrada na imagem do cão sem plumas, é 
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uma realidade espêssa e contundente, cortante e agressiva, 
capaz de afirmar-se a si mesma, rejeitando a negação que 
a reduz ao não-ser. Tal é a ética do «Discurso do Capi- 
baribe»: 


$ Porque é muito mais espêssa 
a vida que se desdobra 
em mais vida, 

como uma fruta 

é mais espêssa 

que sua for; 

como a árvore 

é mais espêssa 

que sua semente; 

como a flor 

é mais espêssa 

que sua árvore, 

etc., etc. 


O discurso poético de O Cão Sem Plumas, exterior e inde- 
pendente do poeta, * amplia-se sucessivamente, passando, co- 


* Antônio Houaiss assinala, de uma outra maneira, essa extensivida- 
de do discurso poético. O Cão sem Plumas, que êle qualificou de 
«acontecimento anômalo na poesia brasileira», ...«encerra uma 
grande novidade no poeta: a fusão do sujeito com o objeto real 
— o rio Capibaribe. Mas há ainda algo mais: o sujeito — o poe- 
ta — não chega a ser real, pois não se transfere no objeto: é que 
o lirismo, projeção do indivíduo, houvera talvez beneficiado o poe- 
ma o que é uma hipótese, pois a verdade é que a estrutura tôda do 
mesmo poema tivera de ser subvertida pela presença dessa projeção». 
Antônio Houaiss, «Sôbre João Cabral de Melo Neto», Seis Poetas 
e um Problema, pp. 114-15, Os Cadernos de Cultura, Ministério da 
Educação e Cultura, Rio, 1960. 
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mo vimos, por diversos níveis descritivos — o geográfico, 
o humano e o social, que são aspectos integrantes de um 
tema expansivo: a indigência e a penúria do meio regio- 
mal. Ao fim, o objeto do discurso poético torna-se discurso 
do próprio objeto, no sentido de que a ética do rio, da 
qual o poeta se faz intérprete, é lição extraída das pró- 
prius águas do Capibaribe. 

Miniatura da arte poética de João Cabral, onde já se 
acham traçadas ou apenas esboçadas as linhas mestras que 
se fixarão nas obras seguintes, O Cão Sem Plumas dispõe 
de impressionante bateria de recursos retóricos. E' nêle que 
se dá a bifurcação dessa arte em dois tipos de dicção: de 
um lado, a de O Rio e Morte e Vida Severina, de outro, 
com maior rigor e clareza na construção, a de poemas como 
Uma Faca só Lâmina e dos incluídos em Paisagens com Fi- 
guras, de repertório temático variado. 


2. DUAS ÁGUAS 


Essas duas vertentes foram reconhecidas pelo próprio autor, 
que as juntou num só volume denominado Duas Águas (1956), 
que inclui na «primeira água» os livros anteriores — Pedra 
do Sono, O Engenheiro, Psicologia da Composição, ao lado 
de O Cão Sem Plumas, Uma Faca só Lâmina e Paisagens 
com Figuras — e na segunda Os Três Mal-Amados, do lado 
de O Rio e Morte e Vida Severina. Quanto do sentido des- 
sa divisão, e principalmente quanto às intenções da «se- 
gunda água», em que se costuma ver q linha participan- 
te da poesia de João Cabral, correm alguns equívocos que 
tentaremos desfazer. 

O primeiro equívoco é considerar os dois tipos de dicção 
como espécies distintas de poesia, uma fácil e outra difícil, 
uma acessível e penetrável, outra requintada e super-ela- 
borada. Dir-se-ia que o poeta, dispondo de duas chaves do 
mecanismo poético, decidiu, a seu talante, conforme o tema 
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e a ocasião, ora operar com a que abre a linguagem sim- 
ples atribuída à «segunda água», que a expressão dos sen- 
timentos modula, ora com a que abre a linguagem com- 
plicada, que a inteligência e a reflexão refinam. Dêsse pon- 
to de vista é que a poesia de Cabral, apreciada no des- 
dobramento de suas «duas águas», tem sido alvo de juí- 
zos contraditórios. Os que valorizam o trabalho da inteli- 
gência qualificam de desvio ao rigor a linha de O Rio e 
Morte e Vida Severina; e os que acreditam que a elabo- 
ração poética, intelectualmente conduzida, só faz multipli- 
car os invólucros da poesia, sem nada acrescentar à sua 
substância, condenam o «cerebralismo» da linha que passa 
por Uma Faca só Lâmina, em nome da suposta avtenticida- 
de da outra, garantida pelo valor social de seus temas 
e pelo espírito participante que a anima. 

O segundo equívoco diz respeito à temática, e o terceiro à 
participação. Com a publicação de Duas Águas parecia ha- 
ver-se definido uma partilha de temas na poesia de João 
Cabral: as composições da «segunda água» ocupar-se-iam 
exclusivamente de temas sociais, salientando, tal como a 
poesia da fase heróica do Modernismo, até 1930, os seus 
aspectos localistas e regionais. Antes que se pudesse ler 
detidamente Paisagens com Figuras, onde a temática so- 
cial, oriunda de motivações regionais, comparece ou isola- 
damente ou em conjunto com outros assuntos, podia-se pen- 
sar que essa temática fôsse privativa de uma só água, 
não passando para a outra, que submete o instrumento 
poético ao exercício da reflexão, e que está marcada pela 
«poesia da poesia». Podia-se pensar também, como é cor- 
rente ainda hoje, que a «segunda água», de acessibilida- 
de garantida, laborava num já cediço exotismo regional, in- 
do buscar, na velha arca nativista da geração de 22, os 
guardados folclóricos com que foram recheados episódios 
de Morte e Vida Severina. 

Por si só o recurso ao folclore não conduz ao exotismo. 
Tudo depende do valor que se atribui à matéria folclórica 
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e da função que ela desempenha na composição poética. 
Refratária ao quadro pitoresco, à celebração da terra, à 
louvação da paisagem, à evocação das tradições passadas, 
ao elogio do homem típico, a poesia de João Cabral des- 
mistifica a ambiência regional, mostrando-a sob o ângulo da 
penúria que a corrói, não apenas nos poemas mais direta- 
mente inspirados em fontes populares, como são os da «se- 
gunda água», mas também naqueles que obedecem a um 
mais rigoroso traçado da razão construtiva. 


Se a poesia participante, no sentido comum do têrmo, é 
aquela que se define pelo seu uso prático, como arma de 
crítica social, a obra de João Cabral pode ser considerada 
uma arma de longo alcance, que mantém a realidade sob 
a mira de uma visão não-convencional, atingindo-a com os 
tiros certeiros da sátira. Nem a temática social, que já en- 
contramos em O Cão Sem Plumas, nem o alcance partici- 
pante, que nesse mesmo poema se pode atribuir ao «Dis- 
curso do Capibaribe», são portanto privilégio de uma só 
água. As duas linhagens ou tipos de dicção, que apare- 
cem no volume de 1956, mas que O Cão Sem Plumas já 
continha, diferem não porque uma seja menos elaborada 
do que a outra. Ambas atendem a uma perspectiva de 
construção, pela qual o poeta se distancia de si mesmo e 
das coisas, tornando-se um agente do discurso, liberado da 
voz pessoal de seus sentimentos. O grau de construtivida- 
de é que varia de uma para outra, não chegando em 
Morte e Vida Severina ou em O Rio a um mesmo aden- 
samento temático e ao mesmo contrôle lógico do mecanis- 
mo das imagens, que podemos notar em O Cão Sem Plu- 
mas. Mas nesse poema, já marcado pela lógica da compo- 
sição, que o guinda a um plano metapoético, pode-se tam- 
bém notar, seguindo-se a trilha de suas palavras-chave, de 
suas gradações enfáticas, de suas repetições anafóricas, nas 
rimas e no andamento do verso, uma pauta de altura vo- 
cal, uma impostação no dizer, que aumentam o volume de 
sua comunicabilidade. 
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E precisamente sob o aspecto da comunicação, problema 
que tanto preocupa João Cabral, e que vimos silhuetar-se 
na atitude de Anfion, que a diferença entre as «duas 
águas» pode ser estabelecida. Não é a quantidade de in- 
formação nem as qualidades formativas da poesia que es- 
tão em jôgo na «segunda água», mas o aumento do vo- 
lume e da área de sua comunicabilidade. Temos assim, em 
vez de duas espécies de poesia, dois tipos de dicção que 
se distinguem em função do destinatário e da modalidade 
de consumo do texto. Quanto mais construída fôr a poesia, 
mais dependente se torna, como na «primeira água», do 
mecanismo da linguagem escrita, e a sua comunicação, ten- 
do por base a realidade factual do texto, solicita a leitura 
silenciosa e múltipla de um receptor individual. Quanto me- 
nor fôr o grau de construção, maior será a altura da dic- 
ção poética, que se sobrepõe à linguagem escrita, rece- 
bendo o texto, nesse caso, que é o da «segunda água», 
um suprimento de oralidade, que avoluma o seu poder de 
comunicação e facilita a sua difusão, de modo a alcançar 
um receptor coletivo e a ser consumido coletivamente. tn- 
terpretamos assim a diferença que o próprio autor estabe- 
leceu no esclarecimento preliminar a Duas Águas: «Duas 
Águas querem corresponder a duas intenções do autor e 
— decorrentemente — a duas maneiras de apreensão por 
parte do leitor ou ouvinte: de um lado, poemas para se- 
rem lidos em silêncio, numa comunicação a dois, poemas 
cujo aproveitamento temático, quase sempre concentrado exi- 
gem mais do que leitura, releitura; de outro, poemas para 
auditório, numa comunicação múltipla, poemas que, menos 
que lidos, podem ser ouvidos». 

A distinção aí estabelecida, sem atingir o fazer poético, é 
uma distinção na tática de comunicabilidade. Trata-se de 
um princípio pragmático, deveras importante, para quem, 
como João Cabral, pretende retirar a poesia moderna de 
seu alheamento individualista. 
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3. O RIO (1953) 


Nu última parte de O Cão Sem Plumas, o objeto do discurso 
poético tornou-se discurso do próprio objeto, o Capibaribe, 
mas por intermédio do poeta, que é quem aí discorre sô- 
bre êle e por êle, interpretando a lição do desenrolar de 
suas águas. Em O Rio ou Relação da Viagem que faz o 
Capibaribe de sua Nascente à Cidade do Recife, a palavra 
se transfere ao rio, ao mesmo cão sem plumas do poema 
anterior, que então discorre sôbre o seu próprio curso, assu- 
mindo o duplo papel de agente narrativo e de objeto da 
narração. Já agora o percurso e o discurso do rio se fazem 
simultâneamente como narração. Pois o que narra êsse pro- 
tagonista, autor de sua própria crônica ou romance, são 
as etapas de seu percurso geográfico, monótonamente per- 
corridas, com a fidelidade literal de quem fôsse desenhando 
o mapa minucioso da região, de lugar a lugar, de povoa- 
do a povoado, de vila em vila, de cidade a cidade, até 
chegar ao Recife. Essa fidelidade de cartógrafo ou de es- 
crivão profissional para o levantamento e o registro de da- 
dos, nenhuma referência poupa: da simples toponímia aos 
traços físicos da paisagem, das observações sôbre a gente 
encontrada no caminho, e que também desce para o Reci- 
fe, à descrição da terra e do que nela se cultiva. Sem pi- 
toresco, o rio vê no agreste 


A mesma dor calada, 
o mesmo soluço sêco, 
mesma morte de coisa 
que não apodrece mas seca. 


E saindo do Agreste entra na Mata, onde, testemunha ocular, 
vê as terras de cana que foram terras de engenho. O 
percurso geográfico transforma-se numa incursão social. Fa- 
la-nos o rio dos imensos partidos, a serviço das usinas. Seu 
relato, que não enfeita a paisagem com o róseo do pitores- 
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co, possui os tons ásperos e monocórdios que insistem na 
monotonia das coisas presentes: 


Tudo planta de cana 

nos dois lados do caminho; 

e mais plantas de cana 

nos dois lados dos caminhos 

por onde os rios descem 

que vou encontrando neste caminho; 
e outras plantas de cana 

há nas ribanceiras dos outros rios 
que êstes encontraram 

antes de se encontrarem comigo. 
Tudo planta de cana 

e assim até o infinito; 

tudo planta de cana 

para uma só bôca de usina. 


A aspereza do tom será, daqui por diante, o traço do hu- 
mor, que salienta o grotesco que há por baixo da mono- 
tonia; o objetivismo descritivo torna-se a ponta aguda e 
maliciosa da sátira: 


Vira usinas comer 

as terras que iam encontrando; 
com grandes canaviais 

tôdas as várzeas ocupando. 

O canavial é a bôca 

com que primeiro vão devorando 
matas e capoeiras, 

pastos e cercados; 

com que devoram a terra 

onde um homem plantou seu roçado; 
depois os poucos metros 

onde êle plantou sua casa; 
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depois o pouco espaço 

de que precisa um homem sentado; 
depois os sete palmos 

onde êle vai ser enterrado. 


Essa bôca de usina é a única a saciar a sua fome — a 
única voraz, que realmente come e satisfaz seu apetite. 
Tudo o que existe em tôrmo, cana ou gente, é devorado 
pela enorme bôca da usura que só a si própria não mas- 
tiga. Durante o resto do seu percurso, o rio nada mais 
consegue ver senão através dessa imagem antropofágica 
da insaciável goela, mastigando casas e canaviais, com seus 
dentes que são homens, por ela também mastigados: 


Para trás vai ficando 

a triste povoação daquela usina 
onde vivem os dentes 

com que a fábrica mastiga. 
Dentes frágeis, de carne, 

que não duram mais de um dia; 
Vi homens de bagaço 

enguanto por ali discorria; 

Vi homens de bagaço 

que morte úmida embebia. 


Produtos residuais da usura são êsses homens de bagaço, 
que chegam ao Recife na companhia do rio. Tôda uma gen- 
te apenas especificada e nunca individualizada: pequenos 
usineiros, antigos banguêzeiros e cassacos. Sé o anonima- 
to comum os define, definindo para todos a mesma condi- 
ção impessoal, o mesmo destino coletivo dentro da outra 
grande bôca voraz da cidade onde entraram. Tal como no 
poema anterior, o Capibaribe conhecerá, de passagem, o Re- 
cife pitoresco dos guias turísticos e sentimentais. Passa em 
frentes dos casarões, 
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todos sempre ostentando 
sua vulcerado alvenario; 
todos porém no alto 

de sua gasta aristocracia 


Depois, percorre a cidade anfíbia, com suas «casas de lama 
negra»; e passando entre elas o rio se animaliza para to- 
mar a forma canina do ser de terra preta — o cão sem 
plumas — que é a mesma forma dos homens, de que 
êle sente a dor, sentindo-lhes a aparência 


de ilhos de terra preto 


Pela primeira vez um sentimento pessoal se incorpora ás 
águas do Capibaribe. O rio vê, abrindo-se para devorar 
aquêles que ainda não foram devorados, a mesma bôca 
de antes, reproduzida nas usinas locais, «fábricas como por 
aqui se apelidam». As vítimas são agora os habitantes sem 
nome — a gente inominada — do Recife podre, cidade 
também sem nome, na qual a vida, estado de privação, 
a todos diminui, corrói e desagrega: 


éles são gente apenas 

sem nenhum nome que os distinga; 
que os distinga na morte 

que aqui é anônima e seguida. 
São como ondas de mar, 

uma só onda, e sucessiva. 


Detém-se o rio entre essa gente, vinda do sertão e da caatin- 
ga, e que, por viver «no nível de lama e de água», compar- 
te de sua natureza fluvial. Mas a «Fábula do Capibaribe», 
que aparecia em O Cão Sem Plumas, não se repete. Aos 
companheiros de viagem, que não alcançarão o mar para 
onde êle agora vai, o Capibaribe dedica, com a sua sim- 
patia calada, e por todo conselho e recado 
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Sômente a relação 

de nosso comum retirar; 
só esta relação 

tecida em grosso tear. 


A relação dessa viagem se compõe como um registro se- 
vero, que é sêco pela ausência de idealização da reali- 
dade, e pobre não só nos elementos como na forma de seu 
grosso e rude tecido prosaico.” Feito com os fios do verso 
de cinco a seis sílabas, entrecortados de dissonâncias, es- 
tridênciais e tons cavos, o tecido se estira ao longo da 
prosa-percurso do rio. Não importam as repetições, os fi- 
nais com as mesmas palavras, a dicção rasteira e lenta 
de rio de várzea, pouco ou nada elevada, e que a usura 
circunstante priva da musicalidade pura ou da contempla- 
ção do belo. No máximo, a litania de vilas e povoados que 
passam; no máximo, a enfiada de nomes das coisas, con- 
trastando com a falta de nome da gente. O rio, fidedigno, 
que rasteja, só pode ver o que está à altura de suas águas 
chãs. Mas de tudo o que vê, dá correta notícia oral ao 
poeta, mencionado no texto como senhor da freguesia de 
Tapacurá, «que ia escrevendo o que eu dizia», e que por- 
tanto desempenha o humilde papel de escrivão. 

A estrutura de O Rio é a de um poema construído sob di- 
tado, que conserva, na linguagem escrita, a mobilidade, a 
incompletude, os rodeios e as redundâncias da linguagem 
oral, Até mesmo nas variações de métrica, estampa-se algo 


* «Aqui vemo-lo já fazer prosa em poesia (não prosa poética nem 
poema em prosa, mas poesia que fica do lado da prosa pela im- 
portância primordial que confere à informação semântica).» Harol- 
do de Campos, «O Geômetra Engajado», Metalinguagem, p. 72, 
Editôra Vozes, Petrópolis, 1967. 
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de um improviso, de um momentâneo ditado. Temos assim, 
à primeira vista, uma mimese do estilo oral dos cantado- 
res,* senão daquele romanceiro popular do nordeste, de 
que O Rio recebe o tom e o metro do verso. E' dêsse estilo 
que o poema apreende os aspectos mais característicos, in- 
troduzindo-os no grosso tecido de seu texto. São as repe- 
tições, o ritmo monocórdio, o emprêgo constante do parti- 
cípio presente, como no trecho: 


Deixando vou as terras 

de minha primeira infância. 
Deixando para trás 

os nomes que vão mudando. 
Terras que eu abandono 
porque é de rio estar passando. 
Vou com passo de rio, 

que é de barco navegando. 
Deixando para trás 

as fazendas que vão ficando. 
Vendo-as, enquanto vou, 
parece que estão desfilando. 


* Cavalcanti Proença estabeleceu significativa ligação entre a ora- 
lidade e a linguagem escrita nos romances ou poemas narrativos 
do Nordeste. Segundo êle, o romance é «composto oralmente e 
logo depois escrito pelo autor ou ditado o outrem, que o escreve. 
Nessa transposição da linguagem oral em gráfica surgem problemas 
de métrica, e a análise dos desajustes entre os vocábulos e o 
metro permite documentar certos aspectos da prosódia nordesti: 
na...» Cavalcanti Proença, «Introdução», Literatura Popular .em 
Verso, Antologia, Tomo |, p. 2, Ministério da Educação e Cultura, 
Casa de Rui Barbosa, Rio, 1964. 
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You andando lado a lado 
de gente que vai retirando; 
vou levando comigo 

os rios que vou encontrando. 


Essa absorção do popular desce a raízes mais profundas, 
unindo-se às nascentes anônimas da épica medieval cas- 
telhana, no Cantar del Mio Cid e nos romances posteriores 
do século XV, cuja escorreita simplicidade, com a sua ca- 
dência larga e monótona, com o seu andamento de prosa, 
ofereceu ao poeta um modêlo de contenção, que mais real- 
ce dá a imagens ocasionais e raras, porém nítidas e pre- 
cisas, como nos romanceros. Essas raízes são as de uma arte 
literária com suas convenções próprias, distintas e anteriores 
às da epopéia renascentista, e que, ao contrário desta, não 
contornaram os elementos prosaicos da existência social, que 
a mimese de inspiração clássica abandonaria, por pouco ele- 
vados ou nobres. Sem que se reedite a idéia romântica da 
produção espontânea e inconsciente dêsses e de outros poe- 
mas medievais, vê-se, por aí, o que há de comum entre a 
poesia tradicional castelhana e o romanceiro do Nordeste, 
que oscila entre a linguagem oral e a linguagem escrita, 
A epígrafe de O Rio — «Quiero que compongamos io e tú 
una prosa) — extraída de Berceo, provém dêsse veio co- 
mum. Não será, então, descabido ir buscar, no. mesmo cléri- 
go espanhol, a intenção fundamental dessa prosa, que re- 
sume o objetivo do discurso poético cabralino: 


«tolgamos la corteza, al meollo entremos, 
prendamos lo de dentro, lo de fuera dessemos». * 


* Berceo, «Introducción de los milagres de Nuestra Sefiora», Roque 
Esteban Scarpa, Lecturas Medievales Espafiolas, p. 132, Zig-Zag, Chl- 
le, 1944. 
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4. MORTE E VIDA SEVERINA (1954-1955) 


Ao epos de O Rio, em que o discorrer acompanha o curso do 
Capibaribe transformado em agente narrativo, que depõe 
como testemunha visual sôbre uma realidade oralmente des- 
crita, sucede a personalização dramática, em Morte e Vida 
Severina, Auto de Natal Pernambucano, de um sujeito cole- 
tivo e passivo — a gente sem nome que baixou com o rio 
até o Recife. /Patronímico dos mais frequentes no Nordeste, 
o nome do personagem dêsse Auto, Severino, passa de subs- 
tantivo próprio a comum. São severinos todos os retirantes 
que a sêca escorraça do sertão e que o latifúndio escorraça 
da terra. A palavra perde então o seu caráter de substanti- 
vo, e o ser que ela designa a sua substância: «severino» 
adjetivo qualifica a existência negada Essa mudança de ca- 
tegoria gramatical, que corresponde a uma mudança de ca- 
tegoria na existência social, é a mesma com que já depa- 
ramos em O Cão Sem Plumas, sob a forma do não ser per- 
manente do homem. Pode-se, consequentemente, voltar ao no- 
me em sua substantividade, mas já como gênero abstrato 
-— q severinidade de uma situação humana de carência, que 
designa igualmente todo aquêle que dela participa. Um e 
muitos, o personagem do Auto, que se chama Severino, e 
que, como o rio, vem do sertão para desaguar nos mangues 
do Recife, abrange todos os outros incontáveis severinos 


iguais em tudo na vida: 

na mesma cabeça grande 

que a custo é que se equilibra, 
no mesmo ventre crescido 

sôbre as mesmas pernas finas, 

e iguais também porque o sangue 


que usamos fem pouca tinta. 


“Contraditôriamente pois, Severinó dá nome ao que é anô- 
nimo, ao que é vinculado, pela igualdade do anonimato, 


82 


tanto na vida como na morte — morte e vida formando 
um todo em que a primeira envolve e determina a segun- 
da. Assim o personagem de Morte e Vida Severina é uma 
figura exemplar, como soem ser, nos Autos, as personge dra- 
matis, que representam tipos e encarnam princípios, num pla- 
no alegórico, de significado religioso-ético. O Bem e o Mal, q 
Pecado e a Graça nos Mistérios, como figurações típicas, são 
substituídas, no Auto de Natal Pernambucano, pela Vida e 
pela Morte, que dialogam no plano alegórico do drama pas- 
toril, mas provido êste, como se verá depois, de um nôvo 
conteúdo, que inverte o estrito sentido religioso e sobrena- 
tural de sua mensagem natalina. 


E' a alegoria natalina do pastoril, forma dramática folclóri- 
ca arraigada ao estrato rural de nossa sociedade, e par- 
ticularmente ativo no Nordeste, que se decompõe no Auto 
de Natal Pernambucano. 


Como o de O Cão Sem Plumas e de O Rio, b tema de Mor- 
te e Vida Severina é regional. A rigor, o seu enunciado 
completo, que já se encontra no próprio título do Auto,” 
é explicitado pela espécie de ação que condiciona a uni- 
dade e a diversidade do drama: a viagem de Severino re- 
tirante do sertão para a cidade, por sua vez uma variante 
do percurso do Capibaribe, como se pode constatar pela 
reiteração, com pequenas mudanças, de entrechos de O 
Rio em Morte e Vida Severina. Ambos os poemas apresen- 
tam o mesmo episodismo da viagem que se realiza por eta- 
pas; é a ambos comum a mesma matéria referencial: a 


*«...mais que a história de Severino retirante, o poema é um 
desdobramento por dentro do que significa a imagem morte e vida 
severinap. Luís Costa Lima, «A Traição consequente ou a Poesia 
de Cabral», Ill, Lira e Antilira, Mário, Drummond, Cabral, p. 323, 
Editóra Civilização Brasileira, Rio, 1968. 
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toponímia, os elementos econômicos (plantações de cana, en- 
genhos e usinas) e os elementos geográficos (rios, paragens 
do sertão, o Agreste, a caatinga, a Mata). Num sentido mais 
amplo, a viagem, que nos dois poemas descerra o mesmo 
quadro de relações de produção uniformes, dominadas pelo 
sistema da grande propriedade, termina quando o sertane- 
jo passa da condição de camponês à de subproletário, nos 
mocambos da cidade. Mas, enquanto em O Rio, onde se 
dá ênfase à decadência histórica dos engenhos substituídos 
por usinas, o sistema econômico, abstratamente apresentado, 
se projeta na imagem grotesca da bôca omnidevorativa da 
usura, dé Morte e Vida Severina particulariza- se mais o fe- 
nômeno da grande propriedade territorial, sendo o latifúndio 
expressamente Jeferido. como dado, material Próximo, fonte 


zadeiras, velórios, enterramentos) Aa o anterior qua- 
dro da existência social, trazendo à baila, no sentimento 
de vingança, na violência generalizada, na conformação à 
morte, uma realidade mais rica, mois intensa e extensa em 
motivações épico-dramáticas, sem que o episódico seja me- 
ro episodismo decorativo. 

[ Fadário do retirante, que procura vida e encontra morte; 
paradigma da penúria, que é a morte em vida, banaliza- 
da como prosa do cotidiano; esperança, renovada a cada 
passo, da morte em meio à miséria; afirmação da vida que 
o sofrimento espessa (o real espêsso de O Cão Sem Plu- 
mas); provação do sofrimento transformado em capacidade 
de luta — são as gradações temáticas do Auto de Natal Per- 
nambucano de João Cabral, que a idéia de severidade ou 
de severinidade na vida e na morte compõe. 'Mas podemos 
subir ainda mais nessa escala temática, até alcançarmos o 
nível da possibilidade trágica, em que o ser severino pare: 
ceria confundir-se com a vítima de um destino cego e fatal, 
produto de fôrças adversas e incontroláveis, não fôsse a 
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paragem e o desvio da ação, permitidos pela estrutura do 
drama, que é, ao mesmo tempo, bivalente, mista, didática 
e aberta. 

O texto foi buscar nos pastoris, além do suprimento de ora- 
lidade que o qualifica na «segunda água», como poema 
para ser lido, uma perspectiva teatral que o destina à 
representação cênica. Tem êle marcante ambivalência de es- 
trutura: narrativo, quanto ao encadeamento e ao caráter epi- 
sódico das cenas que o compõem, e dramático, quanto ao 
caráter geral da ação que se desenrola através dessas ce- 
nas. Cabe ao personagem a iniciativa de começar o relato 
de sua história, cujo desenvolvimento, apresentado em qua- 
dros sucessivos, precedidos de entrechos narrativos que des- 
crevem antecipadamente um acontecimento ou uma situa- 
ção, produzem-se sob diversas formas: monólogos, diálo- 
gos, lamentos e elogios. 

Seis monólogos de Severino garantem ao curso descontínvo 
da ação desenvolvimento ascendente, que atinge o clímax 
da tragédia quando o personagem, desesperançado, decide 
suicidar-se nas águas do Capibaribe. Esse clímax se apro- 
funda com o diálogo de Severino e seu José, habitante 
dos mangues, e se interrompe bruscamente com a interfe- 
rência de uma mulher, que vem anunciar o nascimento de 
um menino. Daí por diante, Severino se retira da ação de 
"que participa, e passa a presenciar uma outra — a come- 
moração natalina — representada para êle e apresentada 
ao espectador como um auto de Natal dentro do Auto 
própriamente dito, que suprime neste o ritmo da tragédia, 
substituindo-o pelo da comédia. * 


* Comédia no sentido, que lhe dá Suzanne Langer, de estrutura 
significativa «...the immediate sense of life is the underlying feeling 
of comedy». Suzanne Langer, Feeling and Form, A Theory of Art, 
p. 327, Routledge and Kegan Paul, London, 1953. 
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E' fócil perceber, por essa diferença de ritmo, a composi- 
ção mista do drama, que se perfaz em dois movimentos 
simétricos, nos limites da oposição entre Morte e Vida com- 
preendida pelo próprio titulo do Auto: o da viagem de Se- 
verino até o Recife, pesado e sombrio, que corresponde à 
morte; o do auto natalino, leve e alegre, que corresponde 
à vida. A cada um dêsses movimentos ou partes pertence 
um dado tipo de temporalidade. O da primeira é o tempo 
como desgaste dos sêres e das coisas, um tempo destrutivo 
e não cumulativo, que não se dá como aproximação natu- 
ral à morte e sim como antecipação dela. No monólogo 
que marca o climax, Severino exprime essa temporalidade 
invertida e roubada: 


E chegando, aprendo que, 
nessa viagem que eu fazia, 
sem saber desde o Sertão, 
meu próprio entêrro eu seguia. 
Só que devo ter chegado 
adiantado de uns dias; 

o entêrro espera na porta: 

o morto ainda está com vida, 


O segundo tipo de temporalidade é a suspensão mítica do 
tempo no instante festivo de uma epifania. Aqui o auto 
dentro do Auto retoma os tradicionais quadros e persona- 
gens do pastoril ou pastoral. Podemos, até mesmo, estabe- 
lecer, quase que de cena a cena, os traços analógicos dês- 
se parentesco formal, que as mudanças de figuras e situa- 
ções apenas conseguem disfarçar: uma mulher do povo subs- 
titui o anjo da Anunciação; os vizinhos, com os seus elo- 
gios, tomam o lugar dos anjos que guardam e adoram o 
menino, e, com os seus presentes, o dos reis magos; o mo- 
cambo é o presépio do Menino-Deus, e seu José, São José. 
Mas a retomada dessas formas tradicionais não é uma re- 
petição delas, visando a introduzir no poema dramático a 
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nota documental de realismo folclórico ou a valorização es- 
tética de um estilo que, muito embora fossilizado e híbrido 
em relação à cultura urbana, ainda exerce função ideoló- 
gica nas zonas rurais onde se fixou. Nesse caso, o pastoril, 
como ato de comemoração religiosa, é também um gesto 
de consagração da sociedade; festejando o advento da re- 
denção sobrenatural do gênero humano, na apoteose dra- 
mática de sey estilo álacre, o pastoril transfigura a situa- 
ção social dos indivíduos. O auto sacramental produziria 
assim um efeito oblíquo, sacralizando a ordem social exis- 
tente e a posição que os indivíduos ocupam dentro dela. 
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Essa função ideológica é neutralizada em Morte e Vida Se- 
verina, seja pelo expediente de se enxertar no poema mo- 
tivações contrárias, que quebram o automatismo do com- 
portamento religioso tradicionalista, seja pela ironia do nas- 
cimento da criança entre os habitantes do mangue, cujo 
destino, segundo as previsões das ciganas que vêm ler-lhe 
a sorte, partilhará da penúria comum. Pode-se notar a en, 
xertia das motivações contrárias à propensão ideológica da 
forma usada, na passagem das excelências, na primeira par- 
te. Essa lamentação fúnebre não é cantada em uníssono pe- 
los presentes co velório de um trabalhador. À litania con- 
sagrada, vozes discordantes opõem a linguagem negativa, 
que revela o processo real de desgaste e privação, por nós 
acompanhado em poemas anteriores, e que tende q reduzir 
o ser ao não-ser: 


— Finado Severino, 

quando passares em Jordão 

e os demônios te atalharem 
perguntando o que ê que levas... 
— Dize que levas cêra, 

capuz e cordão 

mais a Virgem da Conceição. 

— Finado Severino, 

etc. ... 
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— Dize que levas sômente 
coisas de não: 
fome, sêde, privação, 


A criança que nasce no mangue é uma criança qualquer. 
Filha de Severino, também levará uma existência severina. 
Louvam-na o céu e a terra; os casebres se transfiguram, vi- 
rando «mocambos modelares». Mas as implacáveis ciganas 
antevêem o menino 


com os porcos nos monturos, 
com os cachorros no lixo. 


e o homem que êle vai ser, um operário sujo de graxa, 
capaz de conquistar, pelo trabalho, uma nova condição, 


que é mudar-se dêstes mangues 
daqui do Capibaribe 

para um mucambo melhor 

nos mangues do Beberibe. 


Essa ironia aguda desfaz a opacidade da forma do pasto- 
ril, impondo-lhe um grau suficiente de translucidez à situa- 
ção humana, mostrada em si mesma e por si mesma, co- 
mo realidade impura e rasa, sem os focos regeneradores 
da transcendência que a elevam e sublimam. Dessa forma, 
a ação dramática que se realiza é, também, «uma ação pe- 
dagógicas," que suprime a função ideológica do pastoril, 
extraindo dêste um efeito didático, uma lição aprendida: 
a experiência da condição severina é a experiência de seu 


possível ultrapassamento, 


" Bertold Brecht, «Théntre récrégtif ou théaire didoctiquer, Écrits 
sur le Théatre, L'Arche, Paris, 1963. 


88 


Quando termina o auto dentro do Auto, seu José reata 
com Severino o diálogo interrompido. À filosofia do deses- 
pêro e do suicídio vivida pelo retirante, seu José respon- 
de com a necessidade de afirmação da vida, figura didá- 
tica extraída da alegoria natalina, e que implica numa ne- 
gação do estado de existência social como estado de não- 
existência para o indivíduo. Aprende-se, com tal desfecho, 
que a condição severina não é permanente, que a severi- 
nidade constitui uma entificação determinada de fora para 
dentro. Assim como, no curso do drama, a tragédia foi 
interrompida pela comédia, esta interrompe a ação sem fi- 
nalizá-la, deixando-nos descortinar, como cumpre à poesia 
fazê-lo, um outro possível plano de ação aberto pelo pri- 
meiro, e entregue, para além da linguagem e de sua rea- 
lidade textual, à responsabilidade ética decisória dos indi- 
víduos. A implosão da vida severina poderá transformar-se 
em explosão. 


5. PAISAGENS COM FIGURAS (1954-1955) 
O forte traçado construtivo que surpreendemos em O Cão 
Sem Plumas continua, nos limites da «primeira água», em 
Paisagens com Figuras, cujos poemas datam do mesmo pe- 
rodo de elaboração de Morte e Vida Severina. Mais apu- 
rada e rigorosa, a poesia de Paisagens com Figuras desen- 
volve-se sob a plena consciência da natureza linguística do 
fenômeno poético, que permite controlar reflexivamente o 
efeito da apreensão verbal, subordinada quase sempre a 
um segundo plano, metalingúístico. Está o poeta construtor 
“situado entre dois níveis de linguagem: movimenta-se de 
um para outro, e os articula no todo arquitetônico de um 
discurso único. 
Um poema de Paisagens com Figuras, como «lmagens em 
Castela», começa postulando uma imagem hipotética, que nos 
dá, à semelhança do início de O Cão Sem Plumas, um mol- 
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de descritivo. Dessa vez, porém, a hipótese metalingúística, 
que estabelece a gênese da imagem e o seu processo de 
desenvolvimento, está centrado na etimologia da palavra 
meseta. O significado etimológico dêsse vocábulo, que é um 
outro vocábulo, será o eixo verbal da construção: 


Se alguém procura a imagem 
da paisagem de Castela 
procure no dicionário: 

meseta provém de mesa. 


E' uma poisagem em largura, 
de qualquer lado infinita. 

E' uma mesa sem nada 

e horizontes de marinha. 


Êsses versos, que primeiramente nos dizem onde encontrar 
a imagem de que êles próprios se servirão, são versos des- 
critivos em tôrno de uma paisagem. Mas observemos que no 
nível de linguagem em que estão colocados, a descrição, 
em vez de mencionar diretamente os elementos da paisa- 
gem, discriminando-os ou relacionando-os entre si, na atitu- 
de natural de quem fala das coisas que vê ou que viu, 
afasta-se da experiência em têrmos de realidade empírica 
imediata. A paisagem, como objeto de uma primeira ex- 
periência, é contornada pela paisagem como objeto de con- 
ceito. O dado primordial, que levará à imagem que se bus- 
ca e ao seu desdobramento subsequente, é o conceito ame- 
sa». Depois se recorrerá a outros conceitos, «infinito» e 
«nada», contrapostos à nota pictórica «horizontes de mari- 
nha». Já ao fim da segunda quadra, a paisagem descrita 
se nos apresenta abstratificada, no plano intelectual de «co- 
sa mentale», 

Essa abstratificação corresponde a um dos pólos da expe- 
rência reflexivo-construtiva de João Cabral. O outro, que 
subsiste sempre, e no qual se fundamenta aquêle, é o pólo 
do sensível e do concreto. Não deparamos com uma trama 
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de conceitos, mas com uma tessitura de abstração e con- 
cretude, que rebate o conceito ao plano da imagem e faz 
subir a imagem visual ao do conceito. Já se diz, a partir 
do fim da segunda estrofe, que a paisagem 


e horizontes de marinha 


posta na sala deserta 

de uma ampla casa vazia, 
casa aberta e sem paredes, 
rasa aos espaços do dia. 


A amplitude e o desolamento físico da meseta castelhana 
nos são sugeridos por uma acumulação de conceitos — 
mesa, sala deserta, casa vazia, casa aberta — por sua 
vez usados como objetos concretos, e servindo, a êsse ti- 
tulo, para mediar novos paralelos ou comparações sucessi- 
vas e encadeadas. «Casa» e «mesa» recebem especifica- 
ções que os singularizam, multiplicando-se as coordenadas 
espaciais de sua localização. Quando o poeta volta a ocupar- 
se de «mesa», é para referi-la como imagem de imagem, 
isto é, como imagem que se desdobrou da anterior, e que, 
por sua vez, se desdobrará em outros componentes da pal- 
sagem de Castela. Essa transição pode ser observada na 
passagem da terceira para a quarta estrofe e da quarta 
para a quinta: 


Na casa sem pé direito, 
na mesa sem serventia, 

apenas, com seu cachorro, 
vem sentar-se a ventania. 


E quando não é a mesa 
sem toalha e sem terrina, 
a paisagem de Castela 
num grande palco se amplia: 


91 


% 


A «mesa sem serventia», ramificada de «mesa sem nada», 
que substituiu paisagem, se autonomiza na quarta estrofe, e 
liga-se, de nôvo, na quinta, à paisagem de Castela. Se re- 
lermos agora todos os versos citados, verificamos que da 
tessitura do abstrato e do concreto resultou uma esquema- 
tização visual ou plástica do objeto descrito, que a percep- 
ção dimensiona. 


Pode-se afirmar que o «riguroso horizonte» de Jorge Guil- 
lén, que João Cabral divisou, é preenchido por uma espé- 
cie de dupla clareza: a da construção das imagens no dis- 
curso e a da própria imagem, transparente à presença das 
coisas vistas. Uma profunda diferença de concepção, sepa- 
rando Jorge Guillén de João Cabral,* sobressai no diferen- 
te alcance que a abstratificação da imagem atinge num e 
noutro. Enquanto em Guillén, a abstração, recaindo sôbre 
as coisas vistas, predomina até levá-las às bordas do in- 
visível, onde se diluem, em João Cabral a abstração é 
um meio exploratório do visível. As paisagens do autor de 
Perfección del Círculo são «paisagens de conceitos», que ra- 
refazem o real perceptivo.” E' como se, em Jorge Guillén, 


* «El mundo que nos representa Jorge Guillén, el mundo que el ha 


visto y traduce es una totalidad perfecta. Está regido por la har- 
monia y expresado en plenitud». Dámaso Alonso, Poetas espafioles 
contemporaneos, Editorial Gredos, Madrid, 1952. A plenitude das coi- 
sas, o «esplendor objetivo» delas em Gvillén é, antes de tudo, co- 
mo mostra Costa Lima, plenitude do verso e da poesia. «Melhor 
dito, implica na indistinção entre verso e realidade: o real inexiste 
para o poeta a não ser como matéria a ser poêticamente recebida 
e trabalhada». Luís Costa Lima, «A Traição Conseguente, etc., op. cit, 
p. 290, idem. 

* «Es ist eine Landschaft der Begriffe: Hóhe, Weiss, Erwartung, Wille, 
Dunne». Hugo Friedrich, Die Struktur der Modernen Lyrik (Von Bau- 
delaire bis zur Gegenwart), p. 139, Rowohlt, Hamburg, 1956. 


92 


a abstração trabalhasse para limar nas imagens a diversi- 
dade das coisas, afinal tragadas num vórtice de idéias. Assim 
em «Noche de Luna», as múltiplas imagens de luminosida- 
de, de brancura e de espuma se fundem numa «voluntad 
de lo leve» ou numa difícil delgadez, que provoca a interro- 
gação: 


Busca el mundo una blanca, 
Total, perenne ausencia? 


Voltemos a «imagens em Castela». Os objetos que formam 
o esquema visual plástico destacam-se, por meio de atri- 
butos negativos, sôbre um fundo vazio, que ainda mais 
realça a concretude dêles (a mesa é sem nada, a sala de- 
serta, a casa vazia e sem paredes). Novamente são toma- 
dos êsses mesmos objetos, cujos atributos se especificam: a 
mesa sem serventia ou sem toalha ou sem terrina, a casa 
sem pé direito. Depois, quando a paisagem de Castela cai 
sob o foco dessas imagens, o «grande palco» em que ela 
se amplia reveste-se das proporções de uma forma preg- 
nante, de figura cheia sôbre um fundo vazio: 


no palco raso, sem fundo, 
só horizonte, do teatro 
para a ópera que as nuvens 
dão ali em espetáculo: 


palco raso e sem fundo, 
palco que só fôsse chão, 
agora só frequentado 

pelo vento e por seu cão. 


E' o esvaziamento da poética negativa, agora exteriorizado 


e agenciando um método de descrição, que também vamos 
encontrar em «O Vento no Canavial»: 
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E' anônimo o canavial, 

sem feições, como a campina; 
é como um mar sem navios, 
papel em branco de escrita. 


E' como um grande lençol 
sem dobras e sem bainha; 
penugem de môça ao sol, 
roupa lavada estendida. 


Num movimento pendular, que marcaria desde então a sua 
obra, o poeta pernambucano oscila entre a paisagem de 
Espanha e os canaviais do Nordeste. Os motivos espanhóis 
alternam com os nordestinos. Em Paisagens com Figuras, Cas- 
tela e canaviais, cemitérios pernambucanos e toyreiros, o 
campo de Tarragona e o alto do Trapuá, são figuras topo- 
lógicas diversas, que renovam, de outros pontos de vista, 
e segundo a técnica construtiva que se vai tornando mais 
segura, a mesma paisagem temática descortinada na «se- 
gunda água», cujo evolver acompanhamos de O Cão Sem 
Plumas a Morte e Vida Severina. A sobreposição geográ- 
fica de duas regiões não se faz apenas medindo-se uma 
e outra pela escala comum de suas identidades fisicas ou 
ecológicas. E' a visão da idêntica existência severa ou se- 
verina que lhes molda a topologia num só mapa, com os 
mesmos relevos e acidentes, sejam êstes rios ou cidades, 
deserto ou vegetação. A descrição da cidade nordestina, em 
«Pregão Turístico do Recife», avança por etapas, cada uma 
das quais representa secção de um tema desenvolvido em 
movimento espiralado: do mar passamos à luz do Recife, 
dos velhos sobrados da cidade ao equilíbrio de sua arqui- 
tetura, desta ao «rio indigente» e, mais uma vez, à hu- 
manidade estagnada das margens do Capibaribe, com a 
qual, não obstante, e tal como em Morte e Vida Severina, 
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podeis aprender que o homem 
é sempre o melhor medida. 
Mais: que a medida do homem 
não é a morte mas a vida. 


Paralelamente, a última imagem de Castela, no poema que 
antes analisamos, onde o mecanismo de exaustão da poé- 
tica negativa espacializa o vazio, como fundo que realça 
a figura pregnante da paisagem, converte o esvaziamento 
em carência ou escassez: 


No mais, não é Castela 
mesa nem palco, é o pão: 
a mesma crosta queimada, 
o mesmo pardo no chão; 


E mais: por dentro, Castela 
«tem aquela dimensão 
dos homens de pão escasso, 
sua calada condição. 


Nessa paisagem multicêntrica, o vale do Capibaribe, tanto 
espanhol como nordestino, é «cena para cronicões,/para épi- 
cas castelhanas». Mas de um lado e de outro, estamos nas 
margens da mesma espécie de existência negada, «que se 
dá de dia em dia,/que se dá de homem a homem,/que se 
dá de sêca em sêca,/que se dá de morte em morte». 

O acento distintivo do humor, que podemos surpreender na 
conversa de Severino com a rezadeira e no diálogo dos co- 
veiros do Auto de Natal Pernambucano, marca, em Paisa- 
gens com Figuras, a temática regional, já nossa conhecida. 
O timbre dêsse humor é o sarcasmo. Para quem o vê do 
alto, ou através de uma visão distanciada equivalente, o 
sertanejo é espécie rara, «bem estranha», que mal se dls- 
tingue da flora circundante: 
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tem algo de aparência humana, 
mas seu torpor de vegetal 

é mais da história natural. 
(«Alto do Trapuá») 


Na perspectiva dêsse humor ferino, enquadram-se as ima- 
gens de efeito cortante, sêcas e agudas, membros de uma 
mesma família, a que pertencem vários dos poemas de Pai- 
sagens com Figuras. Só um dêles porém, «Diálogo», pre- 
cursor de Uma Faca só Lâmina, tematiza essas imagens, fi- 
gurando de um modo geral, e a partir de exemplos con- 
cretos, as propriedades que lhes são comuns: 


A 
O canto da Andaluzia 
é agudo como seta 
no instante de disparar 
ainda mais aguda e reta. 


B 
Mas quem atira essa seta 
de tão penetrante fio 
pensa que a faca melhor 
é a que recorta o vazio. 


A 
E' um canto em que se sente 
o que uma espada no frio, 
desembainhada, sem mesmo 
ter ferrugem como abrigo. 


Cone co cora casado so sau 


Estudo poético de um idéia abstrata, que é a própria agu- 
deza, o lado cortante das coisas, as primeiras estrofes de 
«Diálogo» singularizam e coisificam êsse universal, E' como 
se a idéia se fizesse objeto e o objeto se corporificasse 
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numa essência. O cântico da Andaluzia, analisado sob as 
espécies perfurantes e cortantes de seta, faca, espada, sin- 
gulariza a idéia de agudeza. Mas esta, por sua vez, reto- 
mada num outro plano, exemplifica outra essência, a do 
nada ou do vazio, que se singulariza na luta 

entre o toureiro e o touro, 

vazia, embora precisa, 


em que se busca afiar 
em terrivel parceria 

no fio agudo de facas 
o fio frágil da vida, 


As duas idéias, a de agudeza e a de nada ou vazio, con- 
vergem, afinal, na imagem da faca, palavra-coisa que as 
identifica e que melhor as individualiza. 


6. UMA FACA SÓ LÂMINA (1955) 


O canto da Andaluzia e a luta entre o toureiro e o touro, 
no poema anteriot, figuraram as idéias de agudeza e va- 
zio, por sua vez individualizadas na lâmina das facas, Se 
o primeiro é agudo em razão de sua tonalidade patética, 
alta e cortante, a segunda tem a agudeza do risco que o 
toureiro corre, expondo o fio de sua vida de encontro às 
lâminas cortantes da vítima inimiga. Nessas imagens cru» 
zadas transparece um mesmo sentimento, um mesmo pathos 
da inquietação, que alteia o canto e conduz o toureiro 
à arena — pathos que também atravessa q alma do poeta 
quando êle se arrisca a manter, sôbre o papel em bran- 
co, a luta aberta com e contra as palavras. Não evocando 
um sentimento pessoal, tais imagens traduzem, em conjun- 
to, um modo geral da sensibilidade afetiva. São o eidos 
da inquistação que restou dos estados afetivos particulares, 
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depois que foram esvaziados de seus conteúdos passageiros 
e contingentes, cristalizando-se no estilo ressêco de «Diálo- 
go», análogo à sêca tonalidade patética do cantar anda- 
luz e ao estilo agressivo e arriscado do toureador. Uma 
Faca só Lâmina pertence a êsse modo da sensibilidade 
afetiva. 


Considerado um modêlo da poética de João Cabral, Uma 
Faca só Lâmina teria como tema o próprio processo de 
composição, expressamente focalizado e fenomenológica- 
"mente desenvolvido.” Mas se, conforme temos insistido, o 
processo de composição, exposto na transparência da lin- 
guagem, que não oculta o seu mecanismo, é um dado efe- 
tivo da poesia cabralina, não se terá dito tudo de Uma 
Faca só Lâmina, — cuja forma, mais depurada e rigorosa, 
segue a linha de construtividade de O Cão Sem Plumas, — 
quando se reduz o seu tema à exposição operetério do ato 
poético. Podemos identificar nêle, tal como no outro, a pre- 
sença exposta dos andaimes de construção. Só que em Uma 
Faca só Lâmina, o molde descritivo, em vez de postular, 
como matriz lógica das metáforas, uma série de relações 
de equivalência, postula um conjunto de três síimiles enca- 
deados, relacionando três têrmos distintos entre si, que são 
bala, relógio e faca: 


Assim como uma bala 
enterrada no corpo, 
fazendo mais espêsso 
um dos lados do morto; 


ocre s sao ca da re cara so ca 44 


” Onde «a psicologia vira fenomenologia da composição». Haroldo 
de Campos, op. cit, p. 73, idem. 
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igual oo de um relógio 
submerso em algum corpo, 
ao de um relógio. vivo 

e também revoltoso, 

assim como uma faca 
que sem bôlso ou bainha 
se transformasse em parte 
de vossa anatomia; 


Dêsse intróito, de onde saem os três comparantes (bala,.'te- 
lógio e faca), está ausente o comparado. Nos nove blocos 
seguintes — de A a | — êsses têrmos comparantes são 
descritos como objetos que se correspondem por traspasse 
de suas respectivas qualidades materiais, suprindo metafôri- 
camente a coisa comparada. Ocorre porém que a coisa de 
que nós aproximamos, através de seus suplentes metafóricos, 
é por êles designada como ausente. Tais objetos substituti- 
vos não apenas representam, de maneira precária e insufi- 
ciente, essa realidade ausente, mas referem-na como algo 
cuja realidade consiste numa ausência: 


A 
Seja bala, relógio, 
ou a lâmina colérica, 
é contudo uma ausência 
o que êsse homem leva. 


E" uma ausência ativa, cortante, que nos leva de volta às 
duas idéias convergentes de «Diálogo»: a agudeza e o 
nada ou vazio, singularizadas no canto da Andaluzia e 
na tourada, e que a imagem da faca individualizou, O pa- 
thos da inquietação, de que são imagens em diferentes graus 
de concretude, a luta entre o toureiro e o touro, o canto 
andaluz e a lâmina das facas, é agora também confi- 
gurado, nesse outro poema, pelo relógio e pela bala: 
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Mas o que não está 
nêle está como bala: 
tem o ferro do chumbo, 
mesma fibra compacta. 


Isso que não está 

nêle é como um relógio 
pulsando em sua gaiola, 
sem fadiga, sem ócios. 


Isso que não está 

nêle está como a ciosa 
presença de uma faca, 
de qualquer faca nova. 


O sentimento de inquietação, obsessivo quando permanente, 
é o sentimento de uma ausência impreenchível, que cai no 
vazio de sua própria avidez: 


Por isso é que o melhor 
dos simbolos usados 

é a lâmina cruel 
(melhor se de Pasmado): 


porque nenhum indica 
essa ausência tão ávida 
como a imagem da faca 
que só tivesse lâmina, 


nenhum melhor indica 

aquela ausência sôfrega 

que a imagem de uma faca 
reduzida à sua bôca, 


que a imagem de uma faca 
entregue inteiramenie 

à fome pelas coisas 

que nas facas se sente. 
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A dialética da inquietação é a mesma dialética de desejo 
e da «idéia fixa»; ” seu modo de ser é um não-ser ativo. 
Ela se faz com o que não faz, refazendo-se, porém, a cada 
passo, por obra de sua própria carência: 


B 
Das mais surpreendentes 
é a vida de tal faca: 
faca ou qualquer metáfora, 
pode ser cultivada. 


E mois surpreendente 
ainda é a sua cultura: 
medra não do que come 
porém do que jejua. 


Podes abandoná-la, 
essa faca intestina: 
jamais a encontrarás 
com a bôca vazia. 


Em seu facetamento prismático, Uma Faca só Lâmina des- 
creve, pois, por objeto interposto, de que bala, faca e re- 
lógio são casos exemplares, as fases, o dinamismo, a irrup- 
ção, o recesso, a atmosfera e a influência de um senti- 
mento dominante, intenso, passional, que se. implanta na 
carne e na alma, absorvendo a vida inteirs do indivíduo. 
Em vez de passionalizar sua linguagem, evocando um ou 
vários momentos patéticos de sua experiência, João Cabral 


* Uma faca só lâmina (ou: a serventia das idéias fixas), lê-se agora 
na edição das Poesias Completas (1968). Essa alternativa, à guisa 
de advertência, não figura no titulo do poema da primeira vez em 


que foi publicado (Duas Águas, 1956). 
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faz a morfologia (ou a fenomenologia) dêsse sentimento 
de inquietação, que atinge na luta do poeta com e contra 
as palavras, especificada na parte H do poema, uma de 
suas formas extremas: 


Quando aquêle que os sofre 
trabalha com palavras, 

são úteis o relógio, 

a bala, e, mais, a faca. 


dará a tal operário 
olhos mais frescos para 
o seu vocabulário 


e sômente essa faca 

e o exemplo de sey dente 
lhe ensinará a obter 

de um material doente 


que em tôdas as facas 
a melhor qualidade: 
agudeza feroz, 

certa eletricidade, 


o Mo 


mais a violência limpa 
que elas têm, tão exatas, 
o gôsto do deserto, 

o estilo das facas! 


A imagem de faca torna-se, nesse poema, um acumulador 
de outras imagens, ”? determinando, para o objeto respecti- 


* Acumulador, mas não no sentido de veículo destinado a evocar 
um puro estado emotivo. Desviamo-nos, nesse ponto, da interpreta- 
ção de Oton Moacyr Garcia em seu admirável estudo, «A Página 
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vo, a função emblemática de palavra-tema, que passará à 
outras poesias, conotando tôda natureza cortante, aguda, pe- 
netrante ou agressiva, seja das coisas e da linguagem, seja 
de estados e de atitudes humanas. Ela pertencerá ao gru- 
po das palavras privilegiadas na poesia de João Cabral, 
como pedra e cabra, que são, ao mesmo tempo, substanti- 
vas e adjetivas. Há uma condição pedra, de dureza, de re- 
sistência moral, como há uma natureza cabra, de conformis- 
mo inconformado, e a propriedade faca, da lucidez insa- 
ciável, que fere, impiedosa, a todo aquêle que padece do 
gume de sua inquietação. 


No epílogo de Uma Faca só Lâmina, sequência de oito qua- 
dras em itálico, em que se repete, simétricamente, a dispo- 
sição do intróito, a raiz dessa inquietação nos é desvenda- 
da por um movimento inverso ao da constituição inicial dos 
similes. E' uma retrocessão de comparante a comparante, que 
vai do último — a imagem da faca — ao primeiro — 
a imagem da bala. 


e dai à lembrança 

que vestiu fais imagens 

e é muito mais intensa 
do que pôde a linguagem, 


Nessa retrocessão, patenteia-se a natureza simbólica de tô- 
da linguagem, confrontada com dois momentos da expe- 
riência reflexiva: no primeiro, com a atualização ou presen- 
tificação da coisa na lembrança, e no segundo com a pró- 


Branca e o Deserto» — «A luta pela Expressão em João Cabral de 
Melo Neto, ll», «A Faca Lâmina e o Têrmo Exato» — Revista do 
Livro, nº 8, Rio, dezembro de 1957. 
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pria coisa no instante de sua apreensão perceptiva, quando 
ela se dá corporalmente como realidade 


prima, e tão violenta 
que oo tentar apreendê-la 
tôda imagem rebenta. 


Essa realidade perceptiva, pré-linguística, dimensiona a pró- 
pria linguagem, mas como um horizonte que indefinidamen- 
te recua à medida que a linguagem avança. Não completa- 
mente abrangido pela linguagem, o horizonte da percepção 
se mostra através dela nessa diferença infinitesimal constan- 
te, que separa e une, num só ato, o símbolo ao simbolizado, 
o significante ao significado, a imagem da coisa à própria 
coisa.” E' a própria atitude do poeta em relação ao mun- 
do e à poesia a raiz da inquietação que Uma Faca só Là- 
mina descreve. Devido à natureza simbólica da linguagem 
e ao horizonte perceptivo que a circunscreve, ambos assu- 
midos pela poética de João Cabral, a caça às imagens, 
sempre deceptiva, mas sempre exigida pelo caráter multis- 
simbolizável da realidade, é como a caça ao Snark. Quanto 
mais se amplia a rêde verbal de que é feito e com que 
se tenta caçá-lo, mais êle escapa através de suas malhas. 
Esse paradoxo da linguagem, que a poesia aviva e que 
nela se extrema, alimentando a inquietação do caçador, já 
está dado no próprio título do poema. Pois uma faca só 


lâmina — sem cabo -— vem a ser uma imagem da au- 


“ g...le sens est pris dans la parole et la parole est I'existence ex- 


térieure du senso». Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception, 
p. 212, Gallimard, Paris, 1945. 
* Lewis Carroll, The hunting of the Snark, 
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sência e da incompletude, que mais aumentam quanto maior 
o golpe com que a faca da linguagem recorta as coisas e 
penetra na sua carnadura perceptiva, feita de mil camadas 
verbais. 


7. DOIS PARLAMENTOS ” (1958-1960) 


Após a experiência de Uma Faca só Lâmina, João Cabral 
volta ao estilo oral da «segunda água» com Dois Parlamen- 
tos: «Congresso no Polígono das Sêcas» (Ritmo Senador; So- 
taque Sulista) e «Festa na Casa Grande» (Ritmo Deputado; 
Sotaque Nordestino). Mas êsse estilo, que atende, segundo 
vimos, a uma tática de comunicação, abandona, nesses dois 
poemas, a forma épica da narração e a forma dramática 
do Auto, para adaptar-se, sem perda das características de 


* Dois Parlamentos, concluído em 1960 e publicado em Madrid, 
(1961), é posterior a Quaderna, concluido em 1959 e publicado em 
Lisboa (1960). Ambos foram reunidos a Serial, ainda inédito, no vo- 
lume Terceira Feira (Rio, 1961). Colocando, por uma razão de coe- 
rência expositiva, Dois Parlamentos antes de Quaderna, só aparen- 
temente forçamos a cronologia, uma vez que, de conformidade 
com o método rotativo do poeta, que lhe permite, ocasionalmente, 
ocupor-se do andamento desta ou daquela composição de uma 
série planejada, as fases de elaboração dos poemas dessas duas 
coletâneas recortam-se sincrônicamente em determinados perfodos. 
E' interessante observar a sincronia no trabalho poético de João 
Cabral. Nos diagramas abaixo das fases dêsse trabalho, vêem-se 
não só os períodos que se recortam, como também, no hiato de 
dois anos que se seguiu a Psicologia da Composição, antes do salto 
decisivo de O Cão sem Plumas, a divisória entre a etapa de crise 
interna e a de experiência de construção. Já dentro desta, nôvo 
interregno, na bifurcação das «dvas águas», antes de O Rio: 
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ênfase oral, à perspectiva de construção consolidada em Uma 
Faca só Lâmina. 


Nesse último poema, as imagens sucessivas e permutantes 
de objetos concretos — bala, relógio e faca — com a 
substante presença de coisas, serviram para presentificar, pe- 
las suas próprias qualidades descritivas, a partir da rêde 
de símiles por êles formada, a essência negativa da in- 
quietude. As várias imagens dos objetos interpostos, e so- 
bretudo a de faca, aparecem aí como «imagens de furor», 
configurando a ausência, o vazio indormido e ativo do sen- 
timento de inquietação, que é o tema de Uma Faca só Lê- 
mina. Entre a faca só lâmina, objeto que, melhor do que 
qualquer outro, indica «aquela ausência sôfrega», e o tema, 
que é essa mesma inquietude, há envolvimento recíproco. 
Na textura prismática da composição, as faces do objeto, 
que é coisa concreta, correspondem aos aspectos comple- 
mentares do tema sôbre o qual ela versa. 


Essa correspondência, nivelando tema e objeto, com que já 
deparamos tanto em O Cão Sem Plumas quanto em O Rio, 
reaparece, sob outra forma, em Dois Parlamentos. O assun- 
to do primeiro dos dois poemas, Congresso no Poligono das 
Sêcas, não é nôvo. Voltamos, com êle, a um dos motivos 


1946 — 1947 


Psicologia da 
composição 


O cão sem plumas Foca só lâmina 


1953 1954 1955 


Morte e vida severiga 
Paisagens com figura 
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prediletos de Paisagens com Figuras — os cemitérios do 
Nordeste — e o tema já conhecido — a morte severina — 
que passará a integrar as qualidades dêsse objeto, gene- 
ralizado e entificado: 


1. 


— Cemitérios gerais 
onde não só estão, os mortos, 
— Eles são muito mais completos 
do que todos os outros. 
— Que não são só depósito 
da vida que recebem, morta. 
— Mas cemitérios que produzem 
e nem mortos importam. 


1956 1957 1958 1959 1960 1961 1962 1965 


Ed. Pedra 


Dois 
Parlamentos 
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— Éles mesmos transformam 
o matéria-prima que têm. 
— Trabalham-na em tódas as fases, 
do campo aos armazéns, 
— Cemitérios qutárquicos, 
se bastando em tódas as fases. 
— São êles mesmos que produzem 
os defuntos que jazem. 


Recobrindo o tema, com seus sucessivos movimentos, e a 
cada giro mostrando uma face dêle, o objeto tem a gene- 
ralidade de uma idéia, na qual a extensão e a compreen- 
são se distinguem. Pela sua extensão, os cemitérios gerais 
são os cemitérios todos da região do Polígono das Sêcas; 
pela sua compreensão, definem-se êles por certos atributos 
ou qualidades, correspondentes a conceitos determinados: 
produção autárquica, coletivismo, grandes números estatisti- 
cos, morte em série, assepsia natural das tumbas que for- 
mam um só ossuário geral, etc. Tal como faca, severino, ca- 
bra ou pedra, a palavra cemitério essencializa-se, ganhando 
função adietiva. O Polígono das Sêcas é região cemitéria, 
onde a morte qualificada, a morte severina, ocorre. 


No entanto, apesar dessa generalidade, dêsse grau de abs- 
tração que o significado alcança, os cemitérios gerais são 
entes determinados, verdadeiros sujeitos, com modo de pro- 
ceder, estilo de conduta e prática operacional: 


— Cemitérios gerais 
que não exibem restos. 
— Tão sem ossos que até parece 
que cachorros passaram perto, 
— Como que os cemitérios 
roem seus próprios mortos. 


— Cemitérios gerais 
que os restos não largam 
até que os tenham trabalhado 
com sua parcial matemática. 


Na medida da entificação e da amplitude de seu correlato 
objetivo, o tema da morte ganha novas dimensões, que se 
desdobram numa cadeia de conceitos. E embora seja mí- 
nima, nesse poema, a parcela de imagens visuais, a enti- 
ficação garante ao desenvolvimento do discurso poético uma 
pauta de concretude suficiente para admitir-se, também nes- 
se caso, como admitimos para Uma Faca só Lâmina, a tex- 
tura prismática da composição, formada por várias faces 
interligadas e complementares. O ato operatório, que essa 
textura prismática exige, e que pode ser considerada cons- 
tante técnica da construção da poesia em João Cabral, con- 
siste em decompor a «idéia» em unidades descritivas e re- 
compô-la na estrutura do discurso. Mas sendo essas unida- 
des faces complementares que constituem o tema, pode-se 
dizer então que a composição poética se constrói projetan- 
do-se num objeto, e construindo nêle o seu próprio senti- 
do temático. A extensão e a compreensão dos «cemitérios 
gerais» dilatam e adensam a idéia de morte na medida 
em que a seccionam analiticamente em significados parciais. 
Por outras palavras, Congresso ne Poligono das Sêcas nos 
dá várias imagens compreensivas de uma só coisa, organi- 
zadas numa série intensiva, em que cada imagem corres- 
ponde a um traço essencial dela. Mas também aqui uma 
nova particularidade, característica da obra poética de João 
Cabral, faz-se notar: a existência de séries temáticas esten- 
dendo-se de poema a poema. 


Os cemitérios, que encontramos em Paisagens com Figuras, 
e depois, sob diferente perspectiva, em Congresso no Polígo- 
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no das Sêcas, reaparecerão nos poemas de Quaderna. ” Em 
paralelo com as rêdes de imagens no interior de um poe- 
ma, existem rêdes temáticas que ligam poemas entre si (co- 
mo Morte e Vida Severina a Congresso no Polígono das 
Sêcas). 

A disposição estrófica a que obedece o agrupamento das 
imagens em Congresso no Polígono das Sêcas é a quadra. 
As diferentes imagens dos «cemitérios gerais» se distribuem 
por 16 conjuntos de 64 quadras, cada conjunto tendo 4 
quadras, isto é, 16 versos, e a soma dos 16 conjuntos 254 
versos. Longe de produzirem o efeito vago de sortilégio evo- 
cativo, as imagens, que não se interpenetram, sucedem-se 
claramente como elementos distintos de uma série. E' a sé- 
re das qualidades ou dos atributos do objeto, decomposto 
em unidades descritivas e rearticulado numa estrutura for- 
mal plena de sentido, que comporta duas ordens: a primei- 
ra segue a sucessão linear dos conjuntos, tal como se dis- 
põem no texto, e a segunda, em alternativa à primeira, 
é a que o próprio leitor poderá estabelecer, dispondo êsses 
conjuntos de forma a que a sucessão dêles corresponda à 
ordem natural dos algarismos, de 1 a 16, com que se re- 
lacionam. ” Dado que os conjuntos inicial e final (1 e 16) 


* Em quatro composições — «Cemitério Alagoano (Trapiche da Bar- 
ra)», «Cemitério Paraibano (Entre Flôres e Princesa)», «Cemitério 
Pernambucano (Floresta do Navio)» e «Cemtiério Pernambucano 
(Custódia)», que adotam o mesmo motivo, e que, tal como os aná- 
logos de Paisagens com Figuras («Toritama», «São Lourenço da Ma- 
ta» e «Nossa Senhora da Luz»), individualizam, seja pelo estilo or- 
namental, seja pelas dimensões ou pela localização, a coisa des- 
crita. 

* Conforme a edição de Poesias Completas (1962). Em Terceira 
Feira, a primeira ordem de leitura está marcada pela série dos 
números naturais, e a segunda, a cargo do leitor, pela série alfa- 


No 


são fixos, a série começa e acaba da mesma maneira, qual- 
quer que seja a ordem adotada, Integrando uma série não 
apenas extensiva, mas intensiva, cada elemento que se acres- 
centa constitui um atributo negativo, que reforça, no senti- 
do de um esvaziamento, a idéia de morte severina, final- 
mente identificada, no último conjunto, com a anulação sem 
restos, com o nada puro e simples a que os mortos se re- 
duzem: 


- — Cemitérios gerais. 
que não toleram restos. 
— Nem mesmo um pouco que se possa 
encomendar ao céu ou ao inferno, 
— Eles, todos os restos 
da mesma forma tratam, 
— Tolvez porque os mortos que têm 
não tenham tal residvo, a alma. 
— Talvez porque esta tem 
consistência mais rala. 
— E seja no ar fácil sorvida 
como uma gôta em outro de água. 
— Não há é porque usar, 
aqui, a imagem da água. 
— Melhor dizer: como uma gêta 
de nada em outra de nado. 


Adotando a mesma disposição do poema anterior, até na 
leitura dupla, com 80 quadras repartidas em 20 conjuntos, 


bética (A, B, C, etc.) a ordenar. «Festa na Casa Grande», também 
permitindo a mesma dupla leitura que «Congresso no Polígono das 
Sêcas», aparece, em Terceira Feira, numa outra disposição: os vin- 
te conjuntos distribuídos por cinco grupos de quatro unidades, e 
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«Festa na Casa Grande» apresenta-nos sucessivas imagens 
de um só objeto, o cassaco de engenho, com o qual o te- 
ma coincide. E' a morfologia do cassaco exaustivamente fei- 
ta. Como num tratado de botânica ou de zoologia, ” estu- 
da-se-lhe a idade, o sexo, a aparência física, à curta ou 
à próxima distância; observam-se os seus estados — sono 
ou vigília, trabalho ou repouso — a sua côr amarela, a 
sua substância, o seu modo de perceber, de adoecer e de 
morrer. Mas qualquer que seja o aspecto considerado, cada 
imagem articula a mesmidade da negação, que se trans- 
porta à série tôda. 

Não obstante o parentesco formal, no que se refere à ló- 
gica da linguagem, de «Congresso no Polígono das Sêcas», 
com «Festa na Casa Grande», há entre elas uma diferença 
de tom, que condiz com a intenção satírica de ambos. Em 
ritmo senador, solene e grave, e em sotaque sulista, de 
uma retórica altiva e distanciada, que se reflete no frasea- 
do conceituoso dos versos, a lembrarem o refinamento tec- 
nicista dos relatórios especializados ou dos programas po- 
líticos, o primeiro oferece o reverso dessa linguagem, reve- 
lando-lhe a verdade intrínseca. Na visão distante dos ho- 
mens do Sul em relação ao Nordeste, o poema assume, por 
um golpe de redução ao absurdo, no gênero do humor à 
Swift, que a medida da verdadeira objetividade, reclamada 


essas unidades, correspondendo aos blocos da atval edição (Poe- 
sias Completas), formadas de quatro quadras separadamente. 

“ História Natural foi, por sinal, um dos títulos sugeridos pelo autor 
ao editor, em lugar de Terceira Feira. João Cabral, observa Mer- 
quior, «toma as pessoas como objetos; não, é claro, que as redu- 
za ao nível, ao estilo de existir das simples coisas — mas porque 
põe no exame do humano a mesma cortante contemplação». José 
Guilherme Merquior, «Serial», Razão do Poema, p. 91, Editôra Ci- 
vilização Brasileira, Rio, 1965. 
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para a solução dos problemas regionais, só se atinge co- 
mensurando tudo à morte: 
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— O jeito é mesmo consagrar 
cemitério a região. 


— Consagrar tudo um cemitério 


z 


é tudo o que se pode. 


No ritmo deputado, que é o familiar da redondilha menor, 
e no sotaque nordestino dos cantadores de feira, a visão 
de «Festa na Casa Grande» é a mesma visão distante do 
Sul, com a diferença de que, nesse poema, o afastamento, 
em vez de originar-se da distância geográfica e política, 
deriva da posição social de quem vê o cassaco do ponto 
de vista da casa grande. As duas modalidades de afasta- 
mento, tanto a geográfica e política do primeiro poema, 
quanto a social do segundo, equivalem à perspectiva aérea 
que transforma o homem, quando visto de um lugar eleva- 
do, como em «Alto do Trapuá», (Paisagens com Figuras) 
num borrão colorido, que é apenas relêvo cromático da 
paisagem: 


— O cassaco de engenho 
de longe é branco ou negro: 
— De perto é que se vê 
que é amarelo mesmo. 
— O cassaco de engenho 
é amarelo sempre; 
— Mas do amarelo inchado 
que é verde levemente. 
— Dêsse verde amarelo 
em que o azul não entra 
e que não fôsse nêle 
se diria doença. 
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— Um verde especial, 
espécie de auriverde, ; 
só déle, branco ou negro, 
de receita só dêle. 


9. QUADERNA (1956-1959) 


largamente empregada por João Cabral, a quadra torna-se 
paradigma em Quaderna. E' a cuaderna via como um mó- 
dulo controlador da elaboração e do encadeamento das ima- 
gens. Instrumento metodológico de precisão analítica, a qua- 
dra, exercendo função cartesiana, permite dividir um objeto 
em tantas partes quantas sejam necessárias ao seu perfeito 
entendimento poético. Por intermédio dessa divisão «analíti- 


ca», nos dois níveis de linguagem — linguagem-objeto e 
metalinguagem — um dos quais, o da metalinguagem, so- 
brepõe-se reflexivamente ao outro — continua o processo 


de decomposição da metáfora, responsável pela estrutura 
translúcida de «Estudos para uma Bailadora Andaluza». 
Cada um dêsses cinco estudos, vê a bailarina de um modo, 
através de imagem que a presentifica. E' como se a dança 
que se descreve fôsse dividida em cinco figuras dinâmicas, 
distintas e sucessivas, conforme os deslocamentos do ângu- 
lo de visão de um observador que se movimentasse acom- 
panhando o movimento da dançarina, diante do qual está 
postado: 


1. Dir-se-ia, quando aparece 
dançando por siguiriyas, 
que com a imagem do fogo 
inteira se identifica. 


Todos os gestos do fogo 

que então possui dir-se-ia: 
gestos das fôlhas do fogo, 
de seu cabelo, sua lingua; 
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gestos do corpo do fogo, 
de sua carne em agonia, 
carne de fogo, só nervos, 
carne tôda em carne viva. 


Então, o caráter do fogo 
nela também se adivinha: 
mesmo gôsto dos extremos, 
de natureza faminta, 


gôsto de chegar ao fim 

do que dêle se aproxima, 
gôsto de chegar-se ao fim, 
de atingir a própria cinza. 


Formado por seis conjuntos de oito quadras, o poema foca- 
liza a bailadora, em cada estudo correspondente a um dês- 
ses conjuntos, por uma ou duas imagens, que são sucessi- 
vamente fogo, cavalo, mensagem de telegrafia, árvore, es- 
tátua e espiga. Mas falta a essas imagens a unidade de 
apreensão, com fundamento num nexo de semelhança, da 
metáfora em estado puro, que se traduziria em versos enun- 
ciativos, exprimindo proposições categóricas da forma «S é 
P»: a bailarina é fogo, chama, cavalo, etc. No poema que 
estamos analisando, a identidade categorial entre dois têr- 
mos é postulada apenas como hipótese descritiva, o que 
bem pode ser notado, desde o início, no enunciado dos 
versos em forma condicional: «Dir-se-ia, quando aparece/ 
dançando por siguiriyas,/que com a imagem do fogo/intei- 
ra se identifica». Imagem de segundo grau, como a da flor 
de «Antiode», a metáfora do fogo é também decomposta 
em: «gestos de fogo», «gestos das fôlhas do fogo», «do 
corpo do fogo», e, até o extremo limite permitido pela subs- 
tituição semântica, nos sintagmas «carne de fogo, só ner- 
vos», e «carne tôda em carne viva». E 

O contrôle reflexivo, que garante a transparência do poe- 
ma, mostrando-lhe o mecanismo lingúístico, é reforçado pela 
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lisura profissional do poeta, que abre o jôgo franco de 
sua arte. Já com a finalidade de estimular no leitor uma 
atitude lúdica diante do texto, que o subtraia aos efeitos 
de ocasional sortilégio, o autor interrompe ou perturba o 
discurso poético. Na reconstituição plástica de um corpo fe- 
minino, em «Paisagem pelo Telefone», a que se associam 
elementos luminosos e marinhos, introduz-se, para evitar tôda 
magia supérflua, um enunciado de contrôle, que menciona 
o lugar de uma dada imagem na estrutura do discurso: 


Pois, assim, no telefone 
tua voz me parecia 
como se de tal manhã 
estivesses envolvida, 


e até mais, quando falavas 
no telefone, eu diria 


que estavas de todo nua, 
só de teu banho vestida, 
sim, como o sol sôbre a cal 
seis estrofes mais acima, 


A menção «seis estrofes mais acima» desempenha aí papel 
semelhante ao de expressões comuns à estrutura da prosa, 
no gênero de «assim vimos», «de acôrdo com o que acaba- 
mos de ver», «segundo se disse anteriormente», que são 
enunciados fáticos,” destinados a estabelecer a comunicação. 


* Êsses enunciados correspondem à função fática da linguagem. 
Roman Jakobson, Linguistique et Poétique, Essais de Linguistique Gé- 
nérale, pp. 214-17, Les Éditions de Minuit, Paris, 1963. 
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Apesar do predomínio das medidas menores, mais confor- 
mes ao paradigma da quadra, os versos de Quaderna pos- 
suem elasticidade métrica. São patentes as variações de so- 
noridade, ora muito alta ou aberta, ora fechada e quase 
surda, que interferem com o ritmo. Mais compassado, apoia- 
se no prolongamento de vogais abertas, como nos versos 
finais de «Estudos para uma Bailadora Andaluza»: 


a imagem que a memória 
conservará em sua vista 

é a espiga, nua e espigada, 
rompente e esbelta, em espiga. 


As aliterações, formadas de consoantes explosivas, obstruem 
o ritmo e ensurdecem a música do verso, como neste exem- 
plo, que pode ser considerado típico: 


o mar que só preza a pedra 


Reduzida e estrita, sem desenvolvimentos melódicos, a mú 
sica de Quaderna segue o diapasão de O Rio. Quer isso 
dizer que a variação das imagens, de grupo a grupo de 
quadras, não conduz a variações, que ainda encontramos em 
O Cão Sem Plumas, de ordem tonal ou rítmica. As unidades | 
descritivas, muitas vêzes começando numa quadra e se com- 
pletando noutra, guardam entre si a continuidade de sen- 
tido que têm os períodos e os parágrafos na prosa.” 


º O Sinal de parágrafo (8) é frequentemente utilizado. Vide, por 
exemplo, «Escritos com o Corpo», «Pernambucano em Málaga», «O 
Ôvo de Galinha», «Velório de um Comendador» (Serial), «Sevilha», 
«Poema (s) da Cabra» (Quaderna) e «O Cão sem Plumas». A re- 
lação prosa-poesia, cada vez mais importante para João Cabral, 
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Mantendo uma feição discursiva, a linguagem de Quader- 
na torna-se contudo mais elíptica, mormente ao emprestar- 
se a categoria de verbos a certos advérbios. E' o caso de 
quando e onde, que obrigam a atenção a deter-se nas coi- 
sas que formam o primeiro circulo do vôo, também circulo 
gráfico da memória, traçado em «De um Avião»: 


O primeiro círculo é quando 
o avião no campo do Ibura. 
Quando tenso na pista 

o salto êle calcula. 


Está o Ibura onde coqueiros, 
onde cajueiros, Guararapes. 
Contudo já parece 

em vitrine a paisagem. 


As conjunções e o advérbio que, na estrofe seguinte, su- 
prem os verbos, demarcam o espaço, separando o exterior 
perceptível, onde se situam as coisas, do interior da memó- 
ria (ou do avião), adversativo, que as localiza numa outra 
perspectiva: 


O aeroporto onde o mar e mangues, 
onde o mareiro e a maresia. 

Mas ar condicionado, 

mas enlatada brisa. 


Se agui o uso singular dessas palavras intensifica a visua- 
lidade das imagens, estabelecendo-se uma relação de con- 
fronto com o que nos é mostrado, num poema como «A 


tanto quanto a estrutura quadripartite do poema, revela-se nos ou- 
tros possíveis títulos de Terceira Feira, além de História Natural: 
Prosa em Poesia, Poesia Partida em Quatro. 
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Palo Sêco», o emprêgo, em função substantivo, da prepo- 
sição sem, produz o efeito contrário, de esvaziamento, que 
isola a essência material do objeto: 


1. 1. Se diz a palo sêco 
o cante sem guitarra; 
o cante sem; o cante; 
o cante sem mais nada; 


evoca crer ano a a 0 04 


10. SERIAL (1959-1961) 


Tudo o que vimos anteriormente, tanto sôbre a ordem se- 
riada das imagens quanto sôbre os conjuntos ou blocos de 
quadras, como esquema formal da composição, aplica-se gos 
16 conjuntos de Serial.” Doze dêsses conjuntos compreendem 
4 poemas distintos” em 4, 6 ou 8 quadras, que têm assun- 
to comum, estando cada um dêles para êsse assunto, assim 


* São os seguintes: «A Cana dos Outros», «O Automobilista In- 
fundioso», «Escritos com o Corpo», «O sim contra o Sim», «Per- 
nambucano em Málaga», «O Ôvo de Galinha», «Claros Varones», 
«Generaziones y semblanzas», «Graciliano Ramos», «Pescadores Per- 
nambucanos», «Chuvas», «Velório de um Comendador», «Uma Sevi- 
lhana na Espanha», «Formas do Nu», «O Relógio», «O Alpendre 
no Canavial». 

” A autonomia de cada poema integrante de um dos doze con- 
juntos está claramente assinalada na primeira edição de Serial (Ter. 
ceira Feira) pela repetição dos títulos respectivos. Os quatro outros 
conjuntos, «A Cana dos Outros», «Pernambucano em Málaga», «Gra- 
ciliano Ramos» e «Uma Sevilhana na Espanha» compõem-se cada 
qual de quatro conjuntos de duas quadras, demarcados por sinal 
de parágrafo (8) ou por algarismo («A Cana dos Outros»). 
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como as partes de «Congresso no Poligono das Sêcas» ou 
de «Estudos para uma Bailadora Andaluza» estão para o 
seu respectivo tema ou objeto. 


Tomemos o conjunto intitulado «O Automobilista Infundioso». 
A despeito da delimitação formal que lhes resguarda a au- 
tonomia, os 4 poemas respectivos, ” que assinalaremos com 
algarismos romanos, tomam lugar no conjunto de que são 
membros, através de séries parciais de imagens correspon- 
dentes às fases de um percurso de automóvel por quatro 
paisagens diferentes: Provença (Il), a série das qualidades 
olfativas (cheiros vegetais); Sertão (Il), a das coisas ásperas 
e duras; Inglaterra (lil), a das coisas leves ao tato, como 
neve e algodão, e Mancha (IV), a das imagens visuais de 
paisagem marinha -—— oceano, horizonte de mar, mastro de 
barco.” São quatro séries de imagens que integrarão a sé- 
rie temática maior abrangida pelo conjunto.” O percurso 
das diversas paisagens realiza-se, em «O Automobilista In- 
fundioso», como exploração perceptiva do mundo, que alar- 


* Na última edição de Serial (Poesias Completas), a repetição dos 
títulos foi suprimido, fazendo-se a separação entre os poemas por 
linhas horizontais ou asterísticos, salvo nos casos de individualiza- 
ção pelo sinal de parágrafo no início de cada um. Por onde se 
vê que a autonomia dos poemas componentes é relativa, podendo 
cada um dêles ser interpretado como parte de um todo. 

” Não estamos senão esquematizando um processo extremamente 
complexo, a fim de reduzí-lo, de acôrdo com o princípio de cla- 
reza e rigor da poética de João Cabral, a uma forma regular e 
coerente. 

*” A noção de série, tomada no sentido de conjunto formal, é uma 
noção eucarística. Dadas as estreitas relações entre o lógico e o 
poético na obra de João Cabral, a idéia de série revela-se útil en- 
quanto pode mostrar-nos o imbricamento e a separação dessas duas 
categorias. 
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ga o espectro da morfologia do sensível com que depara- 
mos em O Engenheiro, e cujos limites eram então os elemen- 
tos comuns — luminosidade, brancura, leveza — abstraídos 
dos fenômenos atmosféricos, através das mutações figurati- 
vas da nuvem deslocando-se no espaço real. 

Mas em «O Automobilista Infundioso», o poeta procura cons- 
tituir os equivalentes verbais de diversas formas sensórias. 
A gama dos odores, por exemplo, seguindo um processo 
já nosso conhecido, objetiva-se primeiramente em função 
de determinados qualia, inerentes a coisas que as palavras 
timo, alfazema e mostarda designam: 


Viajar pela Provença 

é ir do timo à alfazema; 

ir da lavanda à mostarda 

como de uma a outra comarca. 


Depois, ainda em |, essas qualidades se estendem a outros 
objetos de ordem mais geral, que constituem a classe dos 
cheiros castos: 


E' viajar nos cheiros castos, 
ainda vegetais, em mato: 
do casto normal de planta, 
do sadio, de criança. 


Mais adiante, o atributo dessa classe essencializa-se, como 
propriedade da região, em «cheiros-comarca»: 


Cheiros-comarca, ao ar-livre, 
antes de que Grasse ou Nice 
os misturem no óleo grosso 
que lhes dá sabor de corpo. 


Comarcas cheiro, onde o carro 
corre familiarizado: 

onde a brisa e a gasolina 
se confundem na almá limpa. 
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Dando razão aos críticos que vêem a elaboração poética 
de João Cabral fundada num ato de intuição fenomenoló- 
gica,” o poeta seguiu, naqueles versos de <O Automobilista 
Infundioso», um percurso que vai da percepção externa de 
objetos sensíveis à abstração ideatória da essência material 
a êles inerente. Na parte Ill do mesmo poema, as qualida- 
des sensíveis, relacionadas com estímulos epidérmicos — sen- 
sações finas de contato -— também se objetivam e chegam 
a formas materiais abstratas: 


A névoa-sempre algodoa 

o espaço de coisa a coisa; 
embota nelas as quinas, 

o duro e o claro, o que é linha. 


E além do aspecto: o contacto 
também se faz algodoado: 


Essa exploração perceptiva do mundo, que detecta as quali- 
dades densas das coisas, é orientada pelo vetor da sensi- 


* Merquior, a propósito de Serial, fala da «visão fenomenológica» 
de João Cabral, que nunca é naturalista e que «se destina, funda- 
mentalmente, a captar a significação do mundo». — Op. cit. p. 
94. Ai a fenomenologia é tomada no sentido geral, como método 
de compreensão. Costa Lima admite o «caráter de intuição feno- 
menológica empreendida por via poética pelo autor pernambuca- 
no», em Terceira Feira: seu sentimento do básico. (Estudos Univer- 
sitários, Recife, julho-setembro, 1962), voltando depois ao assunto 
em O Espaço da Percepção (Vozes, Ano 60, nº 8, Petrópolis, agôs- 
to de 1963) e no seu livro já citado, Lira e Antilira, onde defende 
o realismo fenomenológico de João Cabral. Adotando essa pers- 
pectiva, tentamos, em diversas passagens dêste capítulo e do se- 
guinte, precisar os aspectos da poesia cabralina que se entrosam 
com a fenomenologia. 
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bilidade originária, latente a tôdas as impressões sensíveis, 
e que é o próprio corpo, como forma de contato primitivo 
e carnal, fontes das intenções fundadoras e pré-reflexivas, 
anteriores à atividade específica dos órgãos dos sentidos. 
Através da sensibilidade carnal, estruturante da percepção, 
a exploração do mundo se torna um corpo à corpo com 
as coisas. Pode-se tatear com os olhos um quadro de Mon- 
drian, que então se corporaliza; pode-se também olhar com 
o tato um corpo feminino, como nos versos de «Escritos com 
o Corpo»: 


8 De longe como Mondrians 
em reproduções de revista 
ela só mostra a indiferente 
perfeição da geometria. 


porém de perto, ao ôlho perto, 
sem intermediárias retinas, 

de perto, quando o ôlho é tacto, 
co ôlho imediato em cima, 


A lembrança dêsse corpo, que passa & escrita poética, não 
é simples matéria de evocação vaporosa, como lembrança 
de lembrança. E' coisa vista e palpável, escrita com o corpo, 
e que toma o seu lugar entre as formas sensíveis do mun- 
do. Graças a uma memória fisica e carnal, a lembrança 
adquire, sob o foco da intencionalidade primitiva, o pêso 
e a solidez de uma sensação de contato: 


Memória exterior ao corpo 
e não da que de dentro aflora; 
e que, feita que é para o corpo, 
carrega presenças corpóreas. 


(«Escrito com o Corpo», IV] 
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E' precisamente o grotesco do corpo, quando transformado 
em coisa exterior, a nota dominante de «Velório de um 
Comendador», que representa, em Serial, a linha satírica 
do humor cabralino. Caricatura do interior, mas diferente 
do retrato psicológico, êsse poema é como um capricho de 
Goya, pintado por um cubista que enquadrasse o cadáver 
do comendador ora na forma de uma bacia, ora na de 
um canteiro, ora na de um automóvel, mas com o detalhe 
da comenda, a que se resume a alma do retratado, em 
primeiro plano: 


8 Embarcado no caixão, 
parece que êle, afinal, 
encontrou o seu veiculo: 

a marca e o modêlo ideal. 


O que buscava, queria 

sem rodas, como êste mesmo; 
rodas lhe davam vertigem 
senão em comenda, ao peito. 


E isso porque quando via 
squalquer condecoração, 

se bem de forma rebelde, 
de cusparada ou explosão, 


via nela só o metal, 

a âncora a atar-se ao pescoço 
para não deixar que nada 

se mova de um mesmo pêrio. 


Esse humor fúnebre, que envolve o morto com a cobertura 
de objetos banais, produz o mesmo efeito de estranhamen- 
to, de visão distanciada, a que nos referimos a propósito 
de «Alto do Trapvá». E' como se a morte perdesse a sua 
solenidade, conservando-se dela o fato bruto da inércia ca- 
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davérica, da rigidez física, da objetificação inorgânica, que 
mais acentuam a inumanidade do morto. A mola de seme- 
lhante efeito humorístico é a tensão entre o simbolismo da 
linguagem e a realidade perceptiva, mantida, conforme apon- 
tamos na análise de Uma Faca só Lâmina, pela diferença 
infinitesimal que os une e separa. Em o «Velório de um 
Comendador», os objetos banais intensificam o insólito das 
poses macabras, que são estados morais coisificados, de um 
defunto ilustre. O estranhamento vem do contraste entre duas 
séries verbais” diferentes que focalizam o mesmo objeto. 
Ora se afastando, ora se aproximando, sem de todo coinci- 
direm, essas séries, cada qual através de uma cadeia au- 
tônoma de têrmos, visam, como se pode notar na primeira 
quadra, a um referente comum: 


Quem quer que o veja defunto 
havendo-o tratado em vida, 
pensará: todo um alagado 
coube agui nesta bacia. 


Os dois primeiros versos, pertencendo a uma série, falam 
do defunto como tal; os outros, pertencendo à segunda, fa- 
lam de outras coisas, cuja relação metonímica ou metafórica 
com o objeto sé aos poucos será estabelecida mediante 
outros elos. O menor ou maior afastamento das duas sé- 
ries, que continuarão separadas, produz a surprêsa do es- 
tranhamento: 


” As séries verbais e seus desenvolvimentos relacionam-se com o 
«método serial» em literatura, estudado por Deleuze, sobretudo nas 
obras de Lewis Carroll (Silvia e Bruno, A Caça ao Snark e Álice no 
País das Maravilhas e Através do Espelho). Gilles Deleuze, Sur la 
mise en séries, Logique du Sens, p, 50s., Les Editions de Minuit, Pa- 
ris, 1969. 
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Resto de banho, água choca, 
na banheira do salão, 

sua preamar permanente 

se empoça, em tôda a acepção. 


A brisa passa nas flôres, 
baronesas no morto-água, 
mas nem de leve arrepia 
a pele dela, estagnada. 


Talvez porque qualquer água 
fique mais densa, se morta, 
mais pesada aos dedos finos 
das brisas, ou a outras cócegas. 


Como seja: agora um dique 
detém, de simples madeira, 
uma água morta que, viva, 
arrebenfava reprêsas. 


E uma banheira contém, 

exposto a que alguém derrame, 
todo o mar de água que êle era, 
sem confins, mar de água mangue. 


Pelo mesmo processo, certas coisas banais tornam-se estra- 
nhas quando, desprendidas dos nomes comuns a elas cos- 
tumeiramente associados, e que lhes conferem identidade 
mágica, transferem-se a outra cadeia verbal. E' o que su- 
cede nesse extraordinário «O Relógio». Retirada a sua ca- 
pa nominativa habitual, o objeto respectivo, descrito como 
se o visse um habitante de Sírius, que desconhecesse o uso 
dos relógios, ou a Alice, de Carrol, descobrindo-o no bric- 
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à-brac da Cabra fleugmática, ” adquire uma extraordinária 
e obsedante presença perceptiva: 


1 


Ao redor da vida do homem 

há certas caixas de vidro, 

dentro das quais, como em jaula, 
se ouve palpitar um bicho. 


Se são jaulas não é certo; 
mais perto estão das gaiolas 
ao menos, pelo tamanho 

e quebradiço da forma. 


Umas vêzes, tais gaiolas 

vão penduradas nos muros; 
outras vêzes, mais privadas, 

vão num bôiso, num dos pulsos. 


O relógio, que não mais parece um objeto à mão, perde 
o seu caráter instrumental, e passa a ter, como nos mos- 
tram os restantes poemas dêsse conjunto, outras aparências, 
tôdas provisórias e equivalentes, de coisas que se fabricam 
— jaula, gaiola, roda d'água — ou de coisas naturais — 
voz de pássaro e trabalho de operário — com os ritmos 
que lhes são próprias, e que se convertem no pulsar de que 
falam os últimos versos: 


Então, se sente que o som 
da máquina, ora interior, 
nada possui de passivo, 
de roda de água: é motor; 


* Lewis Carroll, Alice in Wonderland and Through the Looking-Glass, 
p. 232, Library of Classics, London and Glascow. 
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se descobre nele o afôgo 

de quem, ao fazer, se esforça, 
e que êle, dentro, afinal, 
revela vontade própria, 


incapaz, agora, dentro, 

de ainda disfarçar que nasce 
daquela bomba motor 
(coração, noutra linguagem) 


que, sem nenhum coração, 
vive a esgotar, gôta a gôta, 
o que o homem, de reserva, 
possa ter na Íntima poça, 


Tôda uma visão da realidade está implicada tanto pela 
morfologia do sensível como pela transferência das coisas 
a cadeias verbais distintas, que permitem apreendê-las de 
modo diferente, sob várias imagens, na arquitetura pris- 
mática do poema. A realidade, de onde o invisível foi su- 
primido, é plural, multicêntrica e escalonada. Mas se o 
invisível foi suprimido, o visível se escalona, no entanto, 
em diversos níveis de abstração e concretude, a que se es- 
tendem as formas intercambiantes das coisas, unidas sem con- 
fundir-se, como os fios de uma teia em crescimento, de que 
fazem parte os objetos sensíveis com suas essências materiais. 
Nesse mundo de João Cabral não há nem transcendência 
nem imanência. São as relações de equivalência, de inclu- 
sividade, de complementariedade, de oposição, que situam 
os objetos numa teia verbal que se rompe em determinados 
pontos para refazer-se adiante, a partir de um nôvo cen- 
tro. O centro do qual a teia reparte, de cada vez, nada 
tem de substancial. E' um objeto qualquer, como origem 
de uma série, como elemento de um conjunto, membro por 
sua vez de outro conjunto maior. Trata-se de um mundo 
mais lógico que cosmológico, e mais fenomenológico que 
lógico. A percepção dirige-se aos objetos sem esgotá-los. 
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Sem atingir-lhes o núcleo, sempre referido como limite ideal 
da apreensão perceptiva,” explora-os do ângulo específico 
de cada sentido. E' assim que um simples ôvo de galinha, 
inerte à vista, pode transmitir ao tato que o sopesa, por sua 
forma torneada, algo de vivo: 


8 Ao ôlho mostra a integridade 
de uma coisa num bloco, um ôvo. 
Numa só matéria, unitária, 
mociçamente ôvo, num todo. 


No entanto, se ao ôlho se mostra 
unânime em si mesmo, um óvo, 
a mão que o sopesa descobre 
que nêle há algo suspeitoso: 


que seu pêso não é o dos pedras, 
inanimado, frio, gôro; 

que o seu é um pêso morno, túmido, 
um pêso que é vivo e não morto. 


(«O Ovo de Galinha», 1) 


2 


A descrição do objeto é circular. Ela vai do nível de con- 
cretude ao de abstração, da percepção sensível à forma 
essencial, para, num movimento de retôrno, apegar-se ao 


* Em têrmos fenomenológicos, estritamente husserliano, o núcleo, 
que corresponderia à plena «visão» intuitiva de um objeto, é o 
noema como têrmo da vivência intencional de significação. O noe- 
ma da percepção externa seria êsse núcleo das coisas (gue Kant 
isolou na «coisa em si»), equivalendo ao total preenchimento de 
uma evidência adequada. Mas por essência, a percepção dos obje- 


tos pertencentes à região «coisa» é inadequada (Husserl, Idées direc- 
trices pour une phénomélogie, Gallimard, Paris, 1950). 
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mais palpável e visível,” de onde novamente subirá ao 
abstrato: 


8 O ôvo revela o acabamento 
a tôda mão que o acaricia, 
daquelas coisas torneadas 
num trabalho de tôda a vida, 


E que se encontra também noutras 
que entretanto mão não fabrica: 
nos corais, nos seixos rolados 

e em tantas coisas esculpidas 

No entretanto, o ôvo, e apesar 
do pura forma concluida, 

não se situa no final: 

está no ponto de partida. 

(«O Ovo de Galinha», 11) 


Como em «Formas do Nu» ou em «O Alpendre no Cana- 
vial», que tematiza a experiência do tempo, a forma abs- 
trata corresponde a um nôvo grau de objetualidade, que 
se religa ao concreto e ao sensível, permitindo apreendê-los 
de maneira renovada. 


11. A EDUCAÇÃO PELA PEDRA (1962-1965) 


Sem alterar substancialmente a linha de construção e a te- 
mática das obras anteriores, A Educação pela Pedra valo- 
riza certas propensões da poesia cabralina, como a prosi- 


? «A visão mais próxima, vizinha, pegada à coisa; a visão quando 
o que se vê, ao mesmo tempo se domina, e até se apalpa...» José 
Guilherme Merquior, «Serial», Razão do Poema, p. 90, ed. cit, 
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ficação e a discursividade lógica. O léxico dêsse livro, já 
o conhecemos bastante. Caatinga e canaviais, Recife, usina, 
sertão e pedra, a serviço dos mesmos temas, que agora 
fazem parte do vocabulário dêsse dialeto «andaluz-caipira», 
que vincula a hispanidade à nordestinidade, e cujas pala- 
vras básicas, não mais de uma vintena, ” cabem no rol das 
palavras emblemáticas, verdadeiros objetos, também núcleos 
metafóricos, que se relacionam por semelhança ou por con- 
traste. Formando os primeiros elos de uma rêde verbal, en- 
contramos duas delas, mar e canavial, no poema de aber- 
tura de A Educação pela Pedra, «O Mar e o Canavial»: 


O que o mar sim aprende do canavial: 
a elocução horizontal de seu verso; 

a geórgica de cordel, ininterrupta, 
narrada em voz e silêncio paralelos. 

O que o mar não aprende do canavial: 
a veemência passional da preamar; 

a mão-de-pilão das ondas na areia, 
molda e miúda, pilada do que pilar. 


O que o canavial sim aprende do mar: 
o avançar em linha rasteira da onda; 
o espraiar-se minucioso, de liquido, 
alagando cova a cova onde se alonga. 
O que o canavial não aprende do mar: 
o desmedido do derramar-se da cana; 
o comedimento do latifúndio do mar, 
que menos lastradamente se derrama. 


* Já em «A Lição de Poesia» (O Engenheiro): «Vinte palavras sem- 
pre as mesmas/de que conhece o funcionamento,/a evaporação, 
a densidade/menor que a do ar». Em «Graciliano Ramos» (Serial): 
«Falo sômente com o que falo:/com as mesmas vinte palavras/ gi- 
rando ao redor do sol/ que as limpa do que não é faca...» 
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Vê-se que João Cabral abandona o verso curto, predomi- 
nante em Quaderna e Serial, pelo verso mais extenso, lento, 
monôtonamente ritmado, que é o verso de elocução horizontal 
de que fala «O Mar e o Canavial». A uniformidade rítmica 
dêsse poema, com a lentidão de seu andamento, não decor- 
re entretanto da uniformidade métrica. Seus versos seguem 
um esquema métrico variável: são diferentes medidas, mas 
irregulares nos acentos, se considerarmos os padrões que se- 
guem e de que repetidamente se afastam. Dir-se-ia que o 
poeta, visando sempre a êsses padrões regulares, desregu- 
la-os no momento de utilizá-los.” Eis o esquema métrico 
da primeira parte do poema antes citado: 


— A 6— 12 
—— 4 gn 
———3— o g— 12 
— A 7 
=. 4 612 
———— 4 Bo 12 
5——————— 10 
5——— 8 13 


Essas modificações de acento, frequentemente introduzidas, 
como outros exemplos poderiam mostrar, criam, salvo num 
ou noutro caso, pela continuidade com que se verificam, uma 
linha de regularidade no uso irregular de cada metro. Os 
versos marcam diferentes compassos que se deslocam, for- 


* Esse mesmo fenômeno foi destacado por Eduardo Portela a pro- 
pósito de O Rio. À poesia espanhola pré-renascentista teria trazido 
para a poesia de João Cabral «um tipo de flutuação silábica pe- 
culiar à lírica espanhola do séc. XII, a versificação irregular estuda- 
da por Pedro Henriquez Urefia, as formas amétrica e acentual». 
Eduardo Portela, Dimensões, |, p. 144, Livraria Agir Editôra, Rio, 1959. 
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mando de um para outro figura rítmica variável, que não 
coincide com nenhum dêles, pois que a todos alonga numa 
elocução continua, horizontal, cujo andamento é o da prosa. 
Impondo, quase sem exceção, um tipo de leitura «fluvian- 
te, flutual», com a impostação e a continuidade sintática 
da prosa, os poemas dêsse volume confirmam que a prosi- 
ficação do verso é um dos aspectos marcantes de A Edu- 
cação pela Pedra. Por outro lado, quase todos os poemas 
dêsse volume, que unem, graças a um grande número de 
aliterações, a camada sonora à camada semântica da lin- 
guagem, esquivam-se à musicalidade pura. As aliterações que 
se verificam em «Tecendo a Manhã» são estridentes e fe- 


rem o ouvido: 


Um galo sózinho não TEce uma manhã: 

êle PREcisará semPRE de ouTROSs galos. 

De um que apanhe êsse GRito que êle 

e o lance a ouTRO; de um ouTRO galo 

que apanhe o GRito que um galo antes 

e o lance a ovTRO, e de ouTROS galos 

E se encorPando em TEla, enTRE TOdos, 

se erguendo TEnda, onde enTREM TOdos, 

se enTRETENdendo para TOdos, no TÔldo 

(a manhã) que plana IiVRE de armação. 
Inseparáveis nesse e noutros casos da função paronomástica 
das palavras sôbre que recaem, as aliterações interferem co- 
mo bruitage, como ruído antimusical, que impede, pelo efei- 
to da sonoridade bruta e sem filtragem, qualquer desenvol- 
vimento melódico do verso.” 


* Outro exemplo característico do ajustamento entre a camada sô- 
nica e a camada semântica é «A Fumaça no Sertão»: «Onde tam- 
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A prosificação do verso, intimamente relacionada com a va- 
lorização da sintaxe lógico-discursiva, outro aspecto funda- 
mental da obra que analisamos, condiz com o estilo fran- 
camente expositivo da maioria dos poemas da coletânea, 
no gênero anedótico de «Catar Feijão»: 


Cator feijão se limita com escrever: 
joga-se os grãos na água do alguidar 

e as palavras na da fôlha de papel; 

e depois, joga-se fora o que boiar. 
Certo, tôda palavra boiará no papel, 
água congelada, por chumbo seu verbo: 
pois para catar êsse feijão, soprar nele, 
e jogar fora o leve e ôco, palha e eco. 


2 


Ora, nesse catar feijão entra um risco: 
o de que entre os grãos pesados entre 
um grão qualquer, pedra ou indigesto, 
um grão imastigável, de quebrar dente. 
Certo não, quando ao catar palavras: 

ao pedra dá à frase seu grão mais vivo: 
obstrui a leitura fluviante, flutual, 

agula a atenção, isca-a com O risco. 


Podemos constatar aí a função estruturante dos nexos lógi- 
cos, tanto conjunções como advérbios (certo, pois, ora, cer- 


bém a fumaça encorpa pouco;/onde nem pode encopar-se de tão 
rala,/tanto quanto o ar ralo por que arvora/ o fio da árvore que 
pode, desfiapada». — A sonoridade bruta, sem filragem, pode ain- 
da ser observada nos versos de «Catar Feijão», transcrito no tex- 
to: «Catar feijão se limita com escrever... «e jogar fora o leve 
e &co, palha e eco». ...«açula a atenção, isca-a com o risco». 
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to não) numa forma mista, proso-poética. Valorizando-se as 
conexões lógicas da linguagem, os moldes que ficam à mos- 
tra, na construção do poema, são mais expositivos do que 
descritivos. 


A sintaxe da linguagem poética arrima-se, pois, na sintaxe 
lógica do pensamento discursivo. Foi justamente visando aos 
aspectos de continuidade prosaica e de articulação lógica, 
patenteados em poemas tão diversos, de águas opostas, co- 
mo O Rio e Uma-Faca só Lâmina, que temos usado a ex- 
pressão discurso poético ao nos referirmos à linguagem de 
João Cabral. Compatível com a prosificação do verso, a 
discursividade da linguagem, em A Educação pela Pedra, 
aumenta na razão direta das intenções didáticas da obra. 

Variando entre a exposição e a demonstração alegórica, 
no gênero de «Catar Feijão», a feição anedótica da maio- 
ria dos poemas de A Educação pela Pedra, que ora pen- 
dem para a fábula e a parábola, ora para a cena satírica, 
acentua o traçado lógico-discursivo da linguagem, salientado 
na disposição estrófica geminada de todos êles. As quaren- 
ta e oito composições do volume estão sob o signo da 
quaternidade. São quatro as partes do livro (a, b, A, BJ), 12 
os poemas de cada seção. Cada poema é, por sua vez, um 


díptico formado de partes simétricas — com o mesmo nú- 
mero de versos — ou assimétricas — com número diferen- 
te — mas sempre, qualquer que seja o caso, entre o limi- 


te mínimo de 6 e o máximo de 16.” Essa disposição favo- 
rece duas espécies de correspondência: uma interna, quando 
as duas partes paralelas do mesmo poema se relacionam 


* Em A Educação pela Pedra, edição de 1966, as duas partes dos 
poemas se dispõem lado a lado, uma em cada página. Em Poe- 
sias Completas, talvez por motivo de espaço, essa disposição hori- 
zontal, de isolamento gráfico, desaparece. 
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entre si ou por complementariedade ou por oposição se- 
mântica (<Uma Mulher e o Beberibe», «Fazer o Sêco», «Fa- 
zer o Úmido», «O Hospital da Caatinga», etc); outra ex- 
terna, das duas partes de um poema primitivo com as duas 
partes de um outro que dêle se origina, por via de permu- 
tação de versos, como sucede entre as 14 composições se- 
guintes, que denominaremos emparelhadas: «O Canavial e o 
Mar»/«O Mar e o Canavial», Coisas de Cabeceira, Recife» 
/«Coisas de Cabeceira, Sevilha», «Uma Mineira em Brasí- 
lia»/«Mesma Mineira em Brasília», «Nas Covas de Baza/ 
«Nas Covas de Guadix», «The Country of the Houyhnhnms» 
/«The Country of the Houyhnhnms (outra composição)», «Bi- 
furcados de Habitar o Tempo»,/Habitar o Tempo», «A Ur- 
banização do Regaço»/<O Regaço Urbanizado», «Comenda- 
dores Jantando»/<Duas Fases do Jantar dos Comendadores». 
Dada a importância de que se revestem para a iógica da 
composição, examinaremos separadamente, na quarta e úl- 
tima parte dêste estudo, êsses poemas emparelhados, 


A ação catalítica de objetos concretos na condução das ima- 
gens, com a preponderância de elementos visuais e plásticos, 
a abstração do concreto e a concreção do abstrato, conti- 
nuam sendo, em A Educação pela Pedra, as dominantes in- 
ternas da construção, ajustadas porém à sintaxe discursiva 
e à fôrça estruturante das conexões lógicas, Não podemos, 
entretanto, equiparar a lógica da composição ao papel que 
essas conexões exercem no pensamento discursivo. A fun- 
ção delas na linguagem poética, não limitada às possibi- 
lidades da prosa como discurso corrente do pensamento con- 
ceptual, será recondicionada pela lógica da composição. 


Finalmente, o último livro de João Cabral revela-nos um 
aproveitamento de outras formas tradicionais, que não ape- 
nas as populares do Nordeste e as pré-renascentistas espa- 
nholas. Certos versos de A Educação pela Pedra, sem que 
seja isso mero exercício de estilo, têm a lavratura verbal da 
escrita parnasiana. Sempre visando à lógica da composição, 
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o poeta foi buscar, no repertório das formas tradicionais, 
aquêles padrões mais ajustáveis à tendência objetificante de 
sua poesia, que poderiamos chamar, como já alguém cha- 
mou à poesia de Théophile Gautier, de «hard poetry». ” 
Nenhum privilégio concede êle ao parnasianismo. João Ca- 
bral aproveita-o como um traço estilístico, da mesma ma- 
neira e pela mesma espécie de gesto exploratório que, ain- 
da em A Educação pela Pedra, aplica, nas oposições e 
contrastes das imagens, a complexidade sintática e o ca- 
ráter hiperbólico da poesia barrôca, revestindo isso tudo, po- 
rém, da forma do poema construído, claro em seu didatismo 
e rigoroso em suas intenções satíricas. 


* Ezra Pound, The hard and soft in french poetry, Literary Essays 
of Ezra Pound edited with an introduction by T.S. Eliot, pp. 285-9, 
Faber and Faber, London, 1954. 
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IV 
A MÁQUINA DO POEMA 


1. A PSICOLOGIA DA COMPOSIÇÃO 


Munidos do conhecimento em extensão da obra cabralina, 
cujo desenvolvimento acompanhamos, podemos agora tentar 
abranger, numa síntese, os fundamentos originários de sua 
poética, os princípios básicos de seu mecanismo, que inte- 
gram a lógica da composição, os problemas gerais de co- 
municação que a circunscrevem, e a perspectiva estética, éti- 
ca e social que lhe é inerente. 


Longe de ser uma ocorrência episódica na história dessa 
poesia, a Psicologia da Composição de 1947, que levou João 
Cabral ao caminho inaugurado em O Cão Sem Plumas, 
tornou-se ato permanente, sempre renovado, da mesma ati- 
tude criadora, centrada na retração ascética do Eu lírico 
e mantendo o estado de ruptura de que foi o ponto de ori- 
gem. Como é dessa atitude criadora que decorre a poiesis 
que favorece a construtividade do poema, a psicologia da 
composição está presente nos momentos todos da segunda 
e última fase da obra cabralina, assegurando, por ser aquê- 
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le modo de sentir e de pensar que lhe permeia o processo 
de elaboração, o necessário grau de depuramento, de equi- 
líbrio e de. contrôle racional. Tematizado na escala refle- 
xiva e metalingúística que lhe é inseparável, êsse proces- 
so, ora isoladamente, ora cotejado, numa espécie de tipo- 
logia, com outros modos possíveis de compor, vem à tona 
da linguagem, às vêzes expressamente salientado («Catar 
Feijão», «Graciliano Ramos», «O Sim contra o Sim»), outras 
implícita e alegôricamente contido numa diversa matéria 
(«A Palo Sêco», de Quaderna, «Elogio da Usina e de S.M.B. 
Andresen», «De Bernarda a Fernanda de Utrera», de A Edu- 
cação pela Pedra, e «Pescadores Pernambucanos», de Serial) 
e, ainda outras, como que embutido num assunto de âmbito 
mais gera! («Uma Faca só Lâmina», de Duas Águas, e «Ge- 
neraciones y Semblanzas», de Serial). . 


E' a ascese depuradora dos sentimentos que se reflete no 
canto austero a palio seco («A Palo Secos), contraponto de 
voz aguda e silêncio, todo secura e desnudamento. Como a 
própria poesia de João Cabral, êsse canto sem ornato, sem 
música de acompanhamento, silêncio e grito ao mesmo tem- 
po, tem o brilho do metal e o corte de uma faca: 


é cantar contra a queda, 
é um cante para cima, 
em que se há de subir 
cortando, e contra a fibra. 


Ação redutiva como a de lavar e de despir, que encontramos 
na primeira Psicologia da Composição, êsse cortar contra a 
fibra retira, do lado da experiência subjetiva, o que acres- 
centa do lado da linguagem formadora. E' um curioso so- 
matório, feito com operações de diminuir, que bem se expri-' 
me no contraste das imagens barrocas de «De Bernarda 
a Fernando de Utrera», fiéis a velhos topoi de Quevedo. 
Pois aí se diz que a emoção depurada é como o fogo quei- 


139 


mando sem arder, ou como as chamas de uma brasa fria, 
que ardem sem queimar. Bernarda de Utrera «arde numa 
dosagem exata de si mesma», quando canta; inversamente, 
a outra, Fernanda, começa a cantar quando a sua brasa 
esfria: 


Ela usa a brasa intima no quando longo 
em que rola calor abaixo até a pedra; 

no da brasa em pedra, no da brasa do frio: 
para dai reacendê-la, e contra a queda. 


Em virtude da negatividade que há na ascese intelectual, 
a depuração dos sentimentos exterioriza-se dialêticamente: 
é um fazer que desfaz e um desfazer que refaz. Assinalan- 
do a sábia e lenta fôrça do negativo com e contra as pa- 
lavras, a poesia não é como o açúcar mascavo, «cego (de 
luz e corte)», produzido pelo engenho banguê, uma espécie 
de depósito passivo. Ao contrário, ela se cristaliza, como 
no «Elogio da Usina e de S.M.B. Andresen», por meio de 
idas e voltas da atenção, numa experiência, cujos meios 
são as coisas em estado de palavras: 


Sofia vai de ida e de volta (e a usina); 
ela desfaz-faz e faz-refaz mais acima, 
e usando apenas (sem turbinas, vácuos) 
algarves de sol e mar por serpentinas. 


A 


O poeta que se limitasse a servir de veículo passivo à ges- 
tação da poesia, sem nela interferir, seria como o pesca- 
dor que se deixa apanhar pela sua pesca. Há outros tipos 
de pescaria poética, de que nos falam «Pescadores Per- 
nambucanos»: a que colhe pouco ou quase nada, de lan- 
ce arrebatado e enfático, a irreflexiva e onírica, que só 
colhe peixes ocasionais e noturnos, e a que se faz de man- 
sinho, pé ante pé, insistentemente, 
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sem se deter sequer: 
fazer e refazer 
fazem um só mister; 


A atitude criadora de João Cabral corresponde a êsse esti- 
lo cauteloso e lento, de avanço e recuo, de paciência e 
atenção concentrada, estilo de poeta tecelão que maneja a 
linguagem como um tear, enrolando e desenrolando, em 
movimentos de ida e volta, nos fios do discurso que os fusos 
das palavras tramam, a rêde verbal das coisas. Mas essas 
operações de enrolar e desenrolar, de fazer e refazer, de 
decompor e recompor, equivalem à cirurgia poética de Ma- 
rianne Moore, uma das afinidades eletivas de João Cabral,' 
que disseca e revira as coisas pelo avêsso para melhor co- 
nhecê-las («O Sim contra o Sim»). São as diferentes ma- 
neiras de compor no estilo da negatividade, que o poeta 
pernambucano incorporou à linguagem a partir de O Cão 
Sem Plumas, fazendo-o valer, desde aí, como princípio de 
construção poética. Vem da negatividade o movimento de 
anulação do homem e do rio, homólogo, nesse poema, ao 
movimento de seu discurso, apoiado numa cadeia de ver- 
bos — roer, secar, quebrar, romper, perder, amolecer, mas- 
tigar, dissolver, lavar, comer, ferir, chocar — que podem 
ser agrupados em semes* comuns de corrosão, desgaste, ani- 
quilamento e fratura. No mesmo princípio fundamentam-se 
as atribuições negativas, que registramos no curso das aná- 
lises anteriores, e a dialética do vazio e do cheio, ativa em 


* Como elementos mínimos da significação, os semes ocupam já o 
plano metalingúístico. CF. Greimas, Sémantique Structurale, p. 27, 
Langue et Langage, Larousse, Paris, 1966. 
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Congresso no Polígono das Sêcas, e refinada em «Os Va- 
zios do Homem», de A Educação pela Pedra (Vide Antolo- 
gia dêste volume). Já estamos, porém, no domínio frontei- 
riço à lógica da composição, franqueado por essa poética 
negativa. 


2. A LÓGICA DA COMPOSIÇÃO 


Por diversas vêzes, ao abordarmos os moldes descritivos, a 
desagregação da metáfora, as séries de imagens e suas re- 
lações com as séries convergentes de estrofes, tocamos nos 
pontos capitais dessa lógica da composição, bâsicamente de- 
terminada por dois eixos, um vertical e outro horizontal. 

No eixo vertical situaríamos, em seu nível metalingúístico 
próprio, a desagregação de metáfora, como um processo de 
arborescência da imagem a partir de núcleos verbais que 
se ramificam, formando, por transições semânticas entre seus 
têrmos, uma ou mais séries de significantes correlatos. Assim, 
podemos apresentar, como paradigma de arborescência em 
apenas uma série, «Litoral de Pernambuco», onde o próprio 
discurso poético estabelece, como regra dessas transições, o 
desdobramento, que se opera através dêle, e do qual êle 
nos oferece a chave linguística respectiva, mencionando, por- 
tanto, paralelamente à imagem, o uso que dela se faz: 


O mar se estende pela terra 

em ondas ondas que se revezam 
e se vão desdobrando até 
ondas sêcas de outras marés: 


as da areia, que mais adiante 

se vão desdobrando nos mangues, 
que se desdobram (quase palha) 
num capim lucas, de limalha, 


que se desdobra em canaviais, 
desdobrados sempre em outros mais, 
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e desdobrando ainda mais longe 
o campo raso do horizonte, 


como se tudo fôsse o mar 
em mais ondas a desdobrar 
a mesmo natureza rente 

de um verde ácido e higiene: 


Dorcrserass os corre re ra senna sd 


Os núcleos verbais, mar/terra, constituem um primeiro par 
de opostos, aos quais se seguem onda/praia, praia/mangue, 
mangue/capim (de limalha), capim/canavial. 

Já a arborescência das imagens, em Poema(s) da Cabra, se 
esgalha por duas séries de têrmos, uma negativa e outra 
positiva, que se vinculam ao mesmo núcleo semântico — 
o negro da cabra — desdobrado em atributos de sentido 
oposto, mas completamentares, os quais explicitam as ima- 
gens contidas no conceito respectivo: 


$ A cabra é negra. Mas seu negro 
não é o negro do ébano douto 
(que é quase azul) ou a negro rico 
do jacarandá (mais bem roxo). 


O negro da cabra é o negro 
do prêto, do pobre, do pouco. 
Negro da poeira, que é cinzento. 
Negro da ferrugem, que é fôsco. 


Enquanto aqui predomina a diminvição na passagem de têr- 
mo para têrmo (o negro da cabra não é o do ébano, mas 
do prêto; não é o do rico, mas do pobre, do pouco, etc.), 
em «Estudos para uma Bailadóra Andaluza, que já exami- 
namos, há vários núcleos metafóricos que se desdobram por 
acréscimo. 

No eixo horizontal da lógica da composição situariamos o 
aspecto permutativo da organização estrófica, tôda vez que 
da diferente agrupação de versos resulte, como vimos pa- 
ra «Congresso no Polígono das Sêcas», uma diferença de 
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sentido. Vale a pena fazermos ligeira incursão por êsse as- 
pecto do mecanismo da lógica da composição, largamente 
explorado em A Educação pela Pedra, nas composições em- 
parelhadas a que fizemos referência, 


A permutação do poema primitivo? pode ser simples, caso 
em que se altera apenas a posição de seus versos, ou pode 
vir acompanhada pela mudança de sentido de um ou mais 
dêles, e até com a introdução de elementos novos. No par 
«Nas Covas de Baza» (li) e «Nas Covas de Guadix» (Il), 
que versam o mesmo tema, mas que têm diferente objeto, 
os mesmos versos de | reaparecem em Il, numa outra or- 
dem. Apenas seis dentre êles guardam a posição que ocupam 
no poema primitivo. Os demais ocupam posições diferentes, 
formando, no poema derivado, uma série numérica, que se 
relaciona, mediante certa razão, com a série numérica for- 
mada pelos versos do poema matriz. Transcrevemos adiante 
sômente o primeiro par, «Nas Covas de Baza»: 


1 

O cigano deslisa por encima da terra 
não podendo acima dela, sobrepairado; 
jamais a toca, sequer calçadamente, 
senão supercalçado: de cavalo, carro. 
O cigano foge da terra, de afagá-la, 
dela carne nua ou viva, no esfolado; 
lhe repugna, êle que pouco a cultiva, 
o hálito sexual da terra sob o arado. 


? Convencionamos indicar por | o poema primitivo e por |l o de- 
rivado; as suas partes respectivas serão * 2º Lille 2H. 


144 


; 2” 

De onde quem sabe, o cigano das covas 
dormir na entranha da terra, enfiado; 
dentro dela, e nela de corpo inteiro, 
dentros mais de ventre que de abraço, 
Contudo, dorme na terra uterinamente, 
dormir de feto, não o dormir de falo; 
escavando a cova sempre, para dormir 
mais longe da porta, sexo inevitável. 


Os versos 1 e 2 da primeira parte e 15 e 16 da segunda 
parte de «Nas Covas de Baza» (|) mantêm igual posição nas 
partes correlatas de «Nas Covas de Guadix» (ll). A partir 
de 2 e até 12 inclusive, os seis versos restantes da 1º de 
ll são7 eBdal!delel13,14,11,12 da2! de |. Os 
oito versos da 2* de Il são, pela ordem, 5, 6, 3, 4 da 1º 
e 9, 10 da 2º de |, excluindo-se os fixos, 15 e 16. Tere- 
mos, portanto, como série de «Nas Covas de Guadix», 1, 
2,7,8,13,14, 11,12 para a primeira parte e 5, 6, 3, 4, 
9, 10, 15, 16 para a segunda. Se excluirmos dêsses núme- 
ros, correspondentes aos versos de «Nas Covas de Guadix», 
pelo motivo já apontado, 2, 15 e 16, veremos que os res- 
tantes formam uma série numérica que se relaciona, por 
uma dada razão, à série numérica, de 3 a 14, de «Nas 
Covas de Baza». Cada número de Il, que não seja 1, 2, 
15, 16, é gerado pelo número de | que representa a ordem 
de sua posição na oitava a que pertence, adicionando-se- 
lhe 4 ou 8, se é da primeira oitava, e subtraindo-se-lhe os 
mesmos algarismos, se é da segunda. A representação abai- 
xo, em que os dois poemas aparecem embutidos, esclare- 
ce perfeitamente o que acabamos de formular: 
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vi va 2º1 2º 
| 9 (—4) = 5 

2 10 (—4) = 6 

3 (+49) = 7 Mm (-89) = 3 
4 (44 = 8 12 (—-8 = 4 
Ss t+Ha= amu 13 (—4) = 9 
6 (+ = 14 14 (—4) = W 

7 (+t9=n 15 

8 (44) = 12 16 


Na parelha <O Mar e o Canavial»/<«O Canavial e o Mar», 
que examinamos sob o aspecto da elocução, as duas par- 
tes em correspondência são também, como na anterior, oi- 
tavas nas quais se distingue o recorte das quadras com- 
ponentes. Em cada quadra há um enunciado principal, que 
a encabeça, seguido por três outros exemplificativos, for- 
mando quatro grupos, dois por parte ou por oitava. Os 
versos exemplificativos, iguais para os dois poemas, ape- 
nas mudam de posição nas estrofes correspondentes. Mas 
os quatro versos enunciativos de Il ligam, numa outra rela- 
ção verbal, os mesmos têrmos básicos — mar e canavial 
— de seus análogos de |. Com êsses oito versos, teremos 
dois pares de relações, um positivo (+) e um negativo (—). 
Juntando-se-lhes os doze versos exemplificativos, iguais nas 
duas composições, todos os versos de ambas estarão reu- 
nidas no seguinte quadro: 
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| 

O que o mar sim aprende do 
canavial (+) 

| 

O que o canavial sim ensina 


ao mar (+) 


I 

O que o canavial sim aprende 
do mar (+) 

H 

O que o mar sim ensina ao ca- 


navia! (+) 


| 
O que o mar não aprende do 
canavial (—) 

n 
O que o mar não ensina ao 
canavial (—) 


| 

O que o canavial não aprende 
do mar |—) 

1 

O que o canavial não ensina 
ao mar (—) 


A 
a elocução horizontal de seu 


verso 
a geórgica de cordel ininter- 
rupta 
narrada em voz e silêncio pa- 
ralelos. 

B 
o avançar em linha rasteira da 
onda; 
o espraiar-se minucioso, de li- 
quido, 
alagando cova a cova onde se 
alonga, 

Cc 
a veemência passional da pre- 
amar; 
w mão-de-pilão das ondas na 
areia, 
moída e miúda, pilada do que 
pilar. 

D 
o desmedido do derramar-se da 
cana; 
o comedimento do latifúndio do 
mar, 
que menos lastradamente se der- 
rama. 


Independentemente da mudança de posição de seus têrmos 
básicos — mar e canavial — e da diferença dos verbos 
que os unem — aprender e ensinar — nos dois pares de 
valor positivo de | e Il, os versos paralelos a êles perten- 
centes, e que enunciam os mesmos exemplos (A e B) são, 
lôgicamente, relações conversas e simétricas entre si. Por- 
tanto, nesses dois pares de valor positivo, ensinar e apren- 


10º 
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der atendem a uma só ordem relacional. Sendo assim, os 
enunciados do poema derivado são equivalentes, dois a dois, 
aos do primitivo. Nesse caso, a lógica da composição se 
aproxima da lógica formal e dela se afasta assimptótica- 
mente. Do ponto de vista lógico-formal, o enunciado con- 
verso tem o mesmo valor do primitivo, e assim os dois poe- 
mas, | e ||, feitos com o mesmo tipo de relação, seriam 
repetitivos. A boa lógica da composição mostra, todavia, que 
nem tôda repetição é redundante, e que dos mesmos sin- 
tagmas dispostos em ordens diferentes pode-se extrair uma 
informação estética nova. Simbolizando-se mar por m, cana- 
vial por c, e a relação aprender e ensinar por R, podemos 
completar o quadro anterior, esquema geral que abrange a 
matéria dos dois poemas, pelos diagramas de 1 (forma pri- 
mitiva) e Il (forma derivada): 


1º » 
mc cRm 


a 


— (mRc) — (cRm) mRe — (mRc) 


Acima e abaixo dos quadrados, que representam os recor- 
tes das oitavas em quadras, estão as abreviaturas dos ver- 
sos enunciativos. Vê-se por aí que a estrutura de Il resulta 
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da colocação dos pares mRe / cm e — (mRe) / — (cRm), 
juntamente com os grupos diversos que se repetem (A, B, 
C, D), numa ordem tal que a primeira parte dêsse poema 
contém só os positivos e a segunda os negativos, sendo o 
inverso do outro o membro de cada par. 

Em outro caso — «Uma Mineira em Brasília»/«Mesma Mi- 
neira em Brasília» — a permuta é combinada com a reite- 
ração sonora paranomástica, que produz, de imediato, aflu- 
xo de sentido nôvo. Podemos distinguir, nessa parelha, dois 
esquemas formativos: a repetição dos versos, isoladamente 
ou em grupo de quatro, com ou sem paronomásia, no poe- 
ma derivado; a introdução de versos novos em Il. Dividin- 
do-se, como antes fizemos para «O Mar e o Canavial»/<O 
Canavial e o Mar», as oitavas de ambos pelo meio, e de- 
nominando A, B, C, D os grupos de 4 versos, a parelha 
a que nos referimos terá a seguinte forma gráfica: 


As horizontais indicam os versos, de uma quadra, que se 
repetem, ressalvando-se porém que a repetição não é pura; 
os pontilhados, os versos diferentes. Cotejando-se A le AU, 
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observaremos, nos dois primeiros versos de cada grupo, a 
mudança de sentido decorrente da paronomásia: 


Al 
Aqui, as horizontais descampinadas 
farão o que os alpendres sem ânsia, 
dissolvendo no homem o agarrotamento 
que trouxe consigo de cidades câibra. 


AU 
Aqui, as horizontais descampinadas 
farão o que os alpendres remansos, 
alargando espaçoso o tempo do homem 
de tempo atravancado e sem quandos. 


Em Bl e BIl, a paronomásia se combina com a substi- 
tuição de palavras, como pseudo-sinonímia: 


Bi! 
Mas ela já veio com o lhano que virá 
ao homem daqui, hoje ainda crispado: 
em seu estar-se tão fluente, de Minas, 
onde os alpendres diluentes, de lago. 


Bii 
Mas ela já veio com a calma que virá 
ao homem daqui, hoje ainda apurado: 
em seu tempo amplo de tempo, de Minas, 
onde os alpendres espaçosos, de largo. 


Constatamos também, tal como aqui, a introdução de versos 
novos, diferenciadores dos componentes da parelha, em «The 
Country of the Houyhnhnms» / «The Country of the Houyhnhnms 
(outra composição)», mas com diferente número de versos 
e com um outro desenho das estrofes, que pode ser repre- 
sentado da seguinte forma: 
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ca 
- 
”» 
» 
=. 
- 


a 


= 
Noam 
(e) 


[o] 


»” 


24, “ 


Já nesse caso, cada poema tem 24 versos, e as duas partes 
dos dois são cada uma o inverso da outra, quanto à po- 
sição das estrofes: 8/16 para | e 16/8 para Il. A oitava 
de 1º, | reaparece no seu dôbro, 1º, Il, aí ocupando, quatro 
a quatro, segundo o recorte que o desenho mostra, 8 versos 
dos 16. Por outro lado, 8 da 2º | preenchem inteiramente 
a oitava de 2º |l. As partes em pontilhado indicam os vet- 
sos diferentes, em número de oito nas duas composições. 
Mudou apenas o traçado das estrofes, mas não a sua or- 
dem, que continua a ser baseada na disposição quaterná- 
ria, isto é, na que toma 4 ou múltiplo de 4, por base do 
número de versos. 

Outros poemas emparelhados estão construídos sôbre uma 
base numérica variável. Suas estrofes, não simétricas, como 
as de «Bifurcados de Habitar o Tempo»/«Habitar o Tem- 
po», «A Urbanização do Regaço»/<«O Regaço Urbanizadoy 
e «Comendadores Jantando»/«Duas Fases do Jantar dos Co- 
mendadores», dispõem-se, quanto ao número de versos, nos 
seguintes pares: 16/8 — 12/12; 12/18 — 16/8 e 8/16 


151 


— 12/12. Mas o índice de repetição dos versos nesses últi- 
mos, menor do que «The Country of the Houyhnhnms», é 
reduzido, fazendo-se alternadamente, como é o caso de «A 
Urbanização do Regaço», no qual o poema derivado tem 
apenas 13 versos iguais aos do poema matriz, tomados da 
primeira e/ou da segunda parte dêste. Quatro versos ini- 
ciais da primeira parte e dois outros da segunda (<«Bifurca- 
dos de Habitar o Tempo»), ou ainda quatro da primeira e 
quatro da segunda («Comendadores Jantando») repetem-se, 
como que casualmente, nas respectivas formas derivadas. * 


3. RUPTURA COM O LIRISMO 


A P cologia da Composição, enquanto poética negativa, pos- 
sibil »u a atitude criadora favorável à construção do poe- 
ma, que tende a substituir-se ao puro ato de expressão 
conaicionado pelo impulso lírico. A poiesis a que a Psico- 
logia da Composição deu acesso, e que corresponde a todo 
um modo de sentir e pensar, definiu também o ponto de 
ruptura da poesia de João Cabral com o lirismo. Visando 
diretamente às palavras e não aos sentimentos, que a asce- 
se intelectual neutraliza e esvazia, a intencionalidade poé- 
tica, inerente à atitude criadora assumida, guiada pela aten- 


* Entre «Coisas de Cabeceira, Recife»/«Coisas de Cabeceira, Sevi- 
lha», temos a mesma disposição estrófica: 6-10/6-10. Aqui não há 
própriamente permutação. Na 1º |, o esquema semântico: «Diver- 
sas coisas se alinham na memória/numa prateleira com o rótulo: 
Recife/», que se repete em 1º Il, apenas substituindo-se Recife por 
Sevilha. Os demais versos são diferentes. 2* | e 2? || começam com 
verso igual: «Algumas delas e fora as já contadas:/», preenchen- 
do-se os demais por enumerações diferentes. 
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ção reflexiva e voluntária, mantém o Eu lírico, cujos atos 
expressivos deixam de ter validade imediata, sob uma es- 
pécie de epoqué. Sem desaparecerem, mas colocados entre 
parêntese, os sentimentos, atingidos pelo trabalho de depu- 
ração e esvaziamento, perdem a sua efetividade empírica. *.. 
Nesse âmbito de rompimento com a atitude expressiva do 
Eu lírico, que é o seu espaço agonal, a poesia de João 
Cabral afirma-se em regime de luta permanente. Nem li- 
quidação nem superação do lirismo, a ruptura, transforma- 
da num estado permanente, mobiliza, no sentido da constru- 
tividade, a reação pela qual essa poesia enfrentou a pró- 
pria crise histórica da lírica moderna. 


Para compreendermos o alcance de semelhante reação, pre- 
cisamos assentar duas premissas. A primeira é que João Ca- 
bral não rompe com as formas tradicionais do verso. Ele 
inventa a sua linguagem a partir delas e nelas arrimado, 
quaisquer que sejam as modificações que lhes imponha. Nis- 
so consiste o paradoxo da obra dêsse poeta, cuja forma 
discursiva suporta, sem desintegrar-se, uma sobrecarga se- 
mântica e objetual de elementos não discursivos. É, enfim, o 
paradoxo de uma poesia de construção, aliada ao verso, 
de que não abdica, embora modificando-o, e à sintaxe ló- 
gica, que sustenta a lógica da composição poética. * 


* À epogué determina uma mudança de valor daquilo que é pôsto 
entre parêntese. Os sentimentos não são anulados e sim reduzidos, 
sofrendo uma conversão de valor que «depende de nossa inteira 
liberdade». Husserl, Idées pour un phénoménologie, p. 99, Galli- 
mard, Paris, 1950. — Concomitantemente, o Eu reflexivo, que pra- 
ticou a epoqué, distancia-se dêles na medida em que, por êsse 
ato, despoja-se de sua condição de sujeito empírico. 

* Colocar-seiia João Cabral no extremo limite do discursivo, e já 
a ponto de ultrapassá-lo. E' nesse linde que as correntes poéticas 
de vanguarda se encontram com a poesia cabralina, a qual radi- 
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A segunda premissa é que as espécies tradicionais de verso 
e de estrofe, mais frequentes em João Cabral, são as me- 
“nos «literárias», e mais ligadas à tradição popular: os me- 
tros menores, encontrados nos romanceiros, e as quadras, que 
"se aproximam mimêticamente * da trova dos cantadores. Se- 
gregadas, depois do romantismo, e inutilizadas quase na 
lírica moderna, a quando da estratificação da arte rural na 
sociedade urbana da era industrial,” essas formas de ver- 
so e de estrofe, afeiçoadas, pelo lado de sua subsistência 
anônima, de índole folclórica, à sensibilidade mediana, adgui- 
riram uma certa impessoalidade, que pode transmitir-se à 
dicção que as utilize. Ora, é na preponderância do indivi- 
dualismo moderno, o qual se manifestou, no campo da poe- 
sia, por uma necessidade de pesquisa formal, levada a 
cabo intensiva e extensivamente, gerando poéticas no lugar 
de uma arte poética, que João Cabral vê um dos obstá- 
culos à comunicação da poesia. * Quanto mais então se re- 


— 


caliza o fenômeno poético, submetendo-o à indagação e à crítica. 
Vide Décio Pignatari, «A situação atual da poesia no Brasil», Anais, 
Segundo Congresso Brasileiro de Crítica e História Literária, Julho, 
24 a 30 de 1961. Faculdade de Filosofia de Assis (São Paulo). 

* À aproximação é mimética, não apenas no sentido da retomada 
de uma fórmula, mas também porque o autor como que adota 
o ponto de vista, a mimese inerente à forma. 

* Arnold Hauser, Educational Strata in the History of Art: Folk Art 
and Popular Art, The philosophy of Art History, p. 275, Routledge, 
London, 1959. — Segundo Cabral, o poeta deixou cair em desuso 
a poesia narrativa e consentiu que a anedota, herdeira da fábula, 
se degradasse. Também foram expulsas da boa literatura a poesia 
satírica e as letras das canções populares. Vide Da Função Moder- 
na da Poesia, integralmente reproduzido na Antologia dêste volume. 
* Ver de João Cabral, Poesia e Composição — A Inspiração e o 
Trabalho de Arte, na Antologia dêste volume. 
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duzir o índice dêsse individualismo, cujos efeitos foram pro- 
ficuos à expressão lírica, que se beneficiou do espírito de 
pesquisa formal dominante, maior será o teor comunicativo 
da poesia. Ocorre justamente que a pesquisa formal indis- 
pensável, tornando-se a segunda natureza da poesia mo- 
derna, não conseguiu senão definir um tipo de poema, de 
teor comunicativo mínimo, no qual, em proporção com as 
dimensões variadas e ricas de seus mecanismos expressio- 
nais, o individualismo alcançou o mais elevado índice pos- 
sível. Consequentemente, será necessário, para aumentar o 
teor comunicativo da linguagem poética, conduzir de outro 
modo êsse espírito de pesquisa, dirigindo-o no sentido do 
aproveitamento das formas menos favoráveis à expressão 
individualismo, que saturou a lírica moderna. 


S 


A poesia cabralina, que se retrai à atitude lírico-expressiva, 
de. afirmação do Eu, divorcia-se do poema moderno típico, 
que o poeta pernambucano definiu como um «híbrido de 
monólogo interior e discurso de praça, de diário íntimo e 
de declaração de princípios, de balbucio e de hermenêutica 
filosófica, monôtonamente linear e sem estrutura discursiva 
ou desenvolvimento melódico, escrito quase sempre na pri 
meira pessoa e usado indiferentemente para qualquer espé- 
cie de mensagem que o seu autor possa enviar».” Foi por 
inércia que o poeta contemporâneo, consolidando o divór- 
cio entre a expressão pessoal e a sua «contraparte orgânica 
-— a comunicação», chegou a semelhante forma, a que falta 
construção e organicidade. «<«Êsse tipo de poema, continua 
João Cabral, é a própria ausência de construção e organi- 
zação; é o simples acúmulo de material poético, rico, é ver- 
dade, em seu tratamento do verso, da imagem e da pa- 
lavra, mas atirado desordenamente, numa caixa de depósi- 


* Da Função Moderna da Poesia. 
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to».” A falta de construção e de organicidade desfavore- 
ceu a comunicabilidade. 


Por oposição a êsse poema, que traiu Anfion, deixando-o 
distante da «nuvem civil sonhada», às portas da cidade 
onde não pôde entrar; por oposição a êsse poema é que 
João Cabral, numa atitude contrária ao envolvimento da 
expressão, que levou a tal produto fechado e híbrido da 
poesia contemporânea, passa a considerar nas formas tra- 
dicionais «sua possível função social de comunicação». O 
poeta, que não renuncia ao espírito de pesquisa formal do- 
minante, desvia porém as fundamentais conquistas técnicas 
que dêsse espírito derivam, da forma típica representativa 
da estrutura da lírica moderna, — na qual o dilaceramento 
e a clausura da linguagem poética atingiram o mais alto 
grau, — para formas e gêneros relegados ao abandono, in- 
suficientemente aproveitados, e mais compatíveis com os 
meios de comunicação da sociedade de massa. ” Submetidos 
a uma intencionalidade diferente da que lhes deu origem 
histórica, essas formas de verso e de estrofe se integrarão, 
como formas parciais, às estruturas gerais da lógica da 
composição, passando a constituir, do mesmo modo que cer- 
tos gêneros — a parábola e a sátira — partes de um 
sistema poético aberto, que aproxima mais do que separa 
a prosa da poesia. 


” Idem. 
“ Indiferente ao rádio, à televisão e ao cinema, o poeta moder- 


no continva a servir a poesia em «envólucros anacrônicos» que 
desatendem às novas condições que cercam o leitor na vida mo- 
derna, Vide, de João Cabral, Da Função Moderna da Poesia. 
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4. MIRÓ, CABRAL E PONGE 


Quase tôdas as tendências e peculiaridades da poesia de 
João Cabral, que anteriormente destacamos e examinamos, 
podem ser recapituladas através do ensaio que o poeta per- 
nambucano dedicou à pintura de Joan Miró. “ Refletindo sô- 
bre Miró, João Cabral refletiu-se nêle. Por fôrça da afini- 
dade que os une, o poeta falou de si mesmo ao falar do 
pintor. Viu na pintura do outro uma medida análoga à de 
sua própria poesia. E o que nos diz naquele ensaio a res- 
peito da trajetória artística do catalão, serve também, com 
as necessárias reduções, para definir adequadamente o rumo 
de sua própria experiência poética. 

E' sob a motivação pressionante de uma crise que a arte 
de ambos se desenvolve: a do lirismo em Cabral, a da vi- 
são pictural em Miró. Respondendo a essa crise, que se 
traduz num e noutro pela consciência crítica aplicada ao re- 
pertório de formas, que a revolução modernista legou do 
poeta e a revolução cubista ao pintor, ambos adotam uma 
idêntica atitude de ruptura. Miró rompe com a profundidade 
da perspectiva, João Cabral com a poesia profunda. De- 
pois dêsse primeiro rompimento, o catalão encaminha-se pa- 
ra uma arte de superfície, cujas leis negativas comportam 
o esvaziamento de tôda uma estrutura visual persistente 
e a construção de formas, que se regem pela constância do 
dinamismo próprio da linha. Anâlogamente, afastando-se das 
profundezas da vida subjetiva, João Cabral encaminha-se 
para uma poesia de superfície, * cuja intencionalidade, vol- 


2 João Cabral de Melo, Joan Miró, Os Cadernos de Cultura, Mi- 
nistério da Educação e Saúde, Rio, 1952 (Excertos na Antologia 
dêste volume). 

” A superfície é aqui o domínio dos fenômenos, com seus entre- 
laces e níveis, como sucessão de aparências consistentes. Mas a 
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tada na direção das «coisas feitas de palavra», lhe per- 
mite compor ao decompor a experiência subjetiva como ma- 
téria de expressão lírica, fazendo da depuração e do esva- 
ziamento as leis de sua poética negativa. 


A atitude de Miró, despojando a experiência da interven- 
ção passiva do hábito, que se insinua tanto na concepção 
como na técnica, está marcada por essa mesma necessida- 
de de depuração. À «luta permanente, no trabalho do pin- 
tor para limpar o seu ôlho do visto e sua mão do auto- 
mático», corresponde a luta permanente de João Cabral pa- 
ra limpar a sua sensibilidade dos automatismos afetivos, 
que constituem o «sentimentário»,” e a sua dicção dos re- 
finamentos formais supérfluos, facilmente automatizáveis e 
já estereotipados na tradição da própria poesia moderna. 
Essa luta, que é a do poeta no campo da fôlha em bran- 
co, espaço onde se depositam os signos da escrita, e a do 
pintor, no campo da tela ou da parede, onde nasce a for- 
ma de uma outra grafia, coloca ambos «numa situação de 
pureza e liberdade diante do hábito e da habilidade». Mas 
a pureza que os dois alcançam não é a pureza da essên- 
cia platônica, desprendida da matéria, e alçada a um rei- 


arte de Cabral, que integra o humor, também pode chamar-se 
arte de superficie, no sentido de que o humor, distinto do trágico e 
do irônico, e relacionando o senso com o não-senso, «est I'art des 
surfaces et des doublures... le savoir-faire de I'éveênement pur ou 
la «quatriême personne du singuliery — toute signification, designa- 
tion et manifestation suspenduves, toute profondeur abolie. Gilles 
Deleuze, De |'Humour, Logique du Sens, p. 166, Les Éditions de 
Minuit, Paris, 1969. 

* Os automatismos afetivos do poeta «sincero na emoção», que 
sente» por caderno de encargos». Fernando Pessoa — Álvaro de 
Campos, «Nota ao Acaso», Páginas de Doutrina Estética, Seleção, 
Prefácio e Notas de Jorge de Sena, Editorial Inquérito, Lisboa. 
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no transcendente. É, ao contrário, a que se obtém por um 
retôrno à virtudê poética do fazer, solidária ao sentido pro- 
dutivo do trabalho e às qualidades do material, Seja qual 
fôr a matéria a que se aplique — palavras, linhas ou cô- 
res — êsse fazer, como «inocência contrutiva», “ não esca- 
moteia, nos objetos que fabrica, a sua natureza de trabalho 
artesanal. * Submete-se o fazer às exigências da matéria du- 
ra e irredutível, Condicionando a marcha do trabalho do 
pintor, ela encaminha a «mão artesanal» que a sopesa e 
dirige. Não menos duras e resistentes são as palavras a 
que o poeta contrapõe a sua iniciativa própria, depois de 
lhes ter reconhecido uma natureza e uma ação originárias. 
Libertação dos hábitos mentais, a depuração, que esvazia 
aquilo em que toca, para instaurar um nôvo comêço de 
experiência, opõe-se, pelo contrôle reflexivo da inteligência 
agente de que depende, tanto ao espontâneo quanto ao 
acadêmico. Pode-se dizer que o tão decantado intelectualis- 
mo de João Cabral é aquilo mesmo que João Cabral disse 
do intelectualismo de Miró: uma atitude de vigilância e 
lucidez no fazer, contrária ao deixar-se fazer do espontâneo 
e ao saber fazer do acadêmico, através da qual o poeta 
pernambucano, relacionado com o realismo plástico do pin- 
tor catalão, relaciona-se também com o realismo verbal de 
Francis Ponge. 


Construindo o poema prismático, que une, por meio de qua- 
lidades concretas, tema e objeto, João Cabral e Francis Pon- 


* Oswald de Andrade, Manifesto da Poesia Pau Brasil, 1924. 

* Até no uso do princípio de série à composição revelar-se-ia êsse 
artesanato: «... sua série é ainda artesenal, no sentido de objetos 
feitos à mão por um artesão, que nunca os faz todos iguais...». 
Haroldo de Campos, «O Geômetra Engajado», Metalinguagem, p. 


74, Editôra Vozes, Petrópolis, 1967. 
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ge exploram, em suas dimensões e em sua espessura, o 
universo das palavras-coisas. Sob a perspectiva social que 
o problema da comunicação lhe impõe, e através de uma 
outra visão da realidade, a poesia de Cabral, armada em 
diferentes degraus de abstração e concretude, incide na «re- 
tórica do objeto» ” de que fala Ponge, diante da qual” a 
diferença qualitativa entre a prosa e a poesia tende a de- 
saparecer, absorvida pela lógica da composição, que libera 
os mecanismos poéticos inerentes à linguagem. A retórica 
do objeto, como cirurgia verbal, que recompõe ou desdo- 
bra palavras-coisas, dissecadas ou reduzidas, está descrita 
na parte do «Sim contra o Sim», de Serial, dedicada ao 
autor de Le Parti Pris des Choses: 


Francis Ponge outro cirurgião, 
adota uma outra técnica: 
gira-as nos dedos, gira 

ao redor das coisas que opera. 


Apalpa-as com todos os dez 
mil dedos da linguagem: 
não tem bisturi reto, 

mas um que se ramificasse. 


Com êle envolve tanto a coisa 
que quase a enovela 


” Essa retórica do objeto baseia-se nas três dimensões da lingua- 
gem: a gráfica, a sonora e a semântica. Às relações entre Cabral 
e Ponge interessa sumamente a descrição por meio de qualidades 
concretas. Em ambos, a escrita poética é campo de convergência 
de vários objetos em tôrno de um só, pôsto em foco. Tanto num 
como noutro as palavras são «un monde concret, aussi dense, 
aussi existant que le monde extérieur». Francis Ponge, Le Grand 
Recueil, pp. 272-3, Gallimard, Peris, 1961. 
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Capa de um número da revista 
O Cavalo de Tôdas as Côres, 
editada e impressa pelo 
poeta em Barcelona. 


tlhas do Capibaribe 


Meninos do Capibaribe 


tavadeiras do Capibaribe 


Usina Capibaribe 


Casa Grande: Engenho Poço do Aleixo 


O Capibaribe 
em Recife: 
Ponte 

Boa Vista 


Morte e Vida Severina 
Em destaque: 


Lilita e Regina Vianna 
(ciganas) 


Morte e Vida Severina 
Em primeiro plano: 
Nereiros, Marlene Santos, 
e Regina Vianna 


Na página seguinte: 

Carlos Miranda (Severino) 

e Paulo Autran (Mestre Carpina) 
em Morte e Vida Severina 


e quase, a enovelando, 
se perde, enovelado nela. 


E no instante em que até parece 
que já não a penetra, 

êle entra sem cortar: 

saltou por descuidada fresta. 


5. LINGUAGEM, PERCEPÇÃO, COMUNICAÇÃO 


Precisamente porque João Cabral opera com os «dez mil 
dedos da linguagem», sua poesia não está fechada no vuni- 
verso do discurso por ela própria construída. O movimento 
dessa poesia, que se desloca quase sempre, conforme cons- 
tatamos, do plano da linguagem-objeto ao da metalingua- 
gem, vai além «da oscilação inquieta entre palavra e obje- 
to». ” No intervalo dos dois planos, a intencionalidade cria- 
dora do poeta encontra o horizonte perceptivo, que é o 
seu «ponto de ancoragem no mundo». ” Assim como a lógi- 
ca lhe dita o rigor da construção, o horizonte perceptivo re- 
gula a clareza de suas imagens, por intermédio das quais 
irrompe não só a riqueza do mundo visível, como a penú- 
ria e a impureza do mundo humano, ambos dessubstancia- 
lizados. 


Dada a consciência linguística de sua poesia, nenhuma dis- 
tinção preliminar estabelece João Cabral entre palavra e 
coisa, uma nascendo da outra na trama do discurso, de 


* Sartre, L'homme et les Choses, Situations, |, p. 245, Gallimard, 
Paris, 1947. 

* Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception, p. 169, Galli. 
mard, Paris, 1945. 
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que também se formam das conexões dêsse mundo, onde os 
objetos são entes verbais divisíveis, e a linguagem a con- 
dição a priori que torna possível êsse modo de objetificar 
denominado «coisa». A própria clareza que seduz o poeta 
não é a do realismo ingênuo, que pressupõe um encontro 
intuitivo com o real, anterior a qualquer esfôrço de simbo- 
lização. E' o ideal de adequação do realismo reflexivo, cons- 
ciente de que o máximo de clareza a nós acessível «não 
está no comêço da linguagem, como uma idade de ovro, 
e sim no extremo de seu esfôrço».” Mas vem dêsse mes- 
mo ideal a experiência das tensões entre a realidade per- 
ceptiva e as significações, da diferença entre os signos, nos 
quais as coisas se objetificam ou se constroem, e a percep- 
ção como horizonte de abertura, por onde elas aparecem 
e se fazem presentes. Por sob o movimento das palavras, 
lateja sempre o movimento das coisas. O essencial ao poe- 
ta é ver e dar a ver, como no poema intitulado «A Pala- 
vra Sêda», de Quaderna (vide Antologia dêste volumel, 
êsses dois movimentos, jamais desligados, fazendo-se e com- 
pletando-se um no outro. Nessas condições, ir da coisa à 
palavra ou da palavra à coisa são percursos equivalentes 
no âmbito da linguagem-objeto, * 

Mas êsse âmbito não é mais para João Cabral o recinto 
mágico, a forma substancializada da linguagem poética, cuja 
intransitividade resultaria da atitude fatal do poeta, «que 
considera as palavras como coisas e não como signos». *” 


” Merleau-Ponty, Le langage indirect et les voix du silence, Signes, 
p. 103, Gallimard, Paris, 1960. 

* «.. foi da palavra à coisa:/por árdua que seja,/ ou demorada, 
a coisa;/seja áspera ou arisca,/ em sua coisa, a coisa;/ seja doida, 
pesada,/ seja, enfim, coisa, a coisa». João Cabral de Melo Neto, 
«Fábula de Rafael Alberti», 1963. 

“ Sartre, Qu'est-ce que la littérature, Situations, !l, p. 64, Gallimard, 


Paris, 1948. 
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Infenso ao envolvimento mágico da obra, a que se esqui- 
va e de que procura resguardar o leitor, expondo, principal- 
mente pela desagregação da metáfora, os mecanismos ocul- 
tos da poesia construída como máquina da linguagem, mo- 
ve-se João Cabral num espaço poético mais livre, dimensio- 
nado pelo horizonte da percepção, entre a linguagem-obje- 
to, em que não se fecha, e a metalinguagem, que lhe per- 
mite cultivar a consciência de poeta-construtor, e suspender 
a sentença de intransitividade que alcançara a natureza da 
poesia. 

Em conseguência disso tudo, o fracasso de Anfion é relati- 
vo. Se os meios de comunicação social o marginalizam, sua 
obra já não o clausura mais na cidadela do poema. E' que 
ligando a composição poética a registros temáticos definidos, 
independentemente do sujeito que fala, João Cabral pro- 
curou devolver à poesia o seu poder de comunicação. Mas 
sob o ângulo dêsses registros temáticos, outros serão, na 
linguagem poética, que é linguagem afetiva,” a função e 
o valor dos sentimentos atingidos pela depuração e pelo 
esvaziamento. 

Se a poesia é linguagem afetiva, não quer isso dizer, entre- 
tanto, que ela o seja apenas porque e quando exprime as 
modificações internas do sujeito, que a psicologia clássica 
abrangeu no domínio geral da sensibilidade ou da afetivi- 
dade. Ela o é ainda quando os sentimentos ou emoções in- 
tegram, deixando de condicionar a unidade do sujeito e do 
objeto, aquêle plano de fundo da experiência subjetiva, pa- 
ra onde, já na primeira fase da poesia cabralina, o sonho 
tematizado e as imagens visionárias transitaram. Com êsse 


* «Poesia é linguagem afetiva, e- assim é que tudo pode ser tra- 
tado poéticamente». João Cabral de Mello Neto, «Um Poeta Ga- 
nha Cem Mil Cruzeiros» — Entrevista com Vinicius de Morais. 
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trânsito, evidentemente, as vivências afetivas, atingidas por 
uma espécie de epoqué que lhes retira a efetividade e a 
imediatidade empíricas, mudam de valor. Enquanto na ex- 
pressão lírica pura, a emoção se transporta ao conteúdo 
anímico da palavra, que funde todo e qualquer objeto à 
fala do sujeito, na arte decorrente da experiência de cons- 
trução, que nos dará a máquina do poema, o conteúdo 
emocional funciona como instância motivadora. E' ainda a 
Stimmung, mas com o valor de a priori afetivo. O senti- 
mento condiciona o uso da linguagem, marcando o limiar 
de acesso a uma situação temática ou a um objeto deter- 
minado. 

Incorporada ao poema construído como «machine à émou- 
voir», a emoção, abstrata e geral,” produto do pensamen- 
to reflexivo, e que é a medida maior de tôda arte, torna- 
se, por sua vez, despertando no leitor a receptividade às 
significações que os temas da composição condensam, o a 
priori da comunicação. De todo oposta ao estado emocio- 
nal passivo, como reação de defesa e de fuga, de evasão 
ou de apropriação mágica do mundo,” a emoção assim 
valorizada converte-se num estado de compreensão intuitiva, 
que deverá produzir a poesia transparente, capaz de des- 
nudar as coisas ao desnudar-se a si mesma. 

Nessa perspectiva, que a construtividade lhe impõe, fica o 
poeta não só distanciado de si próprio como das coisas 


” E' ao «caráter geral e abstrato da emoção», produto da sensi- 
bilidade objetiva e impessoal, que se deve, juntamente com a cons- 
trução dos significados, a sobrevivência das obras literárias. Fer- 
nando Pessoa, Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias. 
Textos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto 
do Prado Coelho, Edições Ática, Lisboa. 

* Sartre, Esquisse d'une théorie des émotions, Hermann Éditeurs 
Paris, 1948. 
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mesmas. Apreendê-las significará construí-las na linguagem 
por meio de decomposições e recomposições sucessivas, que 
aparentam o ato de elaboração do poema a uma ativida- 
de estruturalista. ” Por outro lado, desarticulando-se a uni- 
dade lírica entre linguagem e estado de ânimo, o poeta 
agencia, independentemente da voz individual de seus sen- 
timentos, um discurso proso-poético, que fala, absorvendo 
a sintaxe lógica do pensamento discursivo, de objetos co- 
municáveis, numa dicção cuja transparência, sujeita a con- 
trôle, objetifica as palavras sem mitificar a linguagem. 


Semelhante posição resulta, finalmente, numa total respon- 
sabilidade do poeta construtor para com a linguagem, res- 
ponsabilidade que não se esgota no dever abstrato de cul- 
tivar e enriquecer o patrimônio coletivo da lingua que às 
suas mãos passou. Êle responderá pela utilização da lin- 
gua como «langage operant»*” que, num sentido oposto ao 
da mitificação da linguagem, deverá manifestar o oculto 
e revelar o encoberto. Dessa forma, não será indiferente a 
João Cabral nem o modo de dizer nem aquilo que a poe- 
sia possa dizer. Se são os temas, desligados do predomí- 
nio lírico dos sentimentos, que mobilizam o discurso, se são 
ainda os temas que garantem a comunicabilidade dêsse dis- 
curso, importa escolhê-los e tratá-los de maneira a que se 


* «l'homme structural prend le réel, le décompose, puis le récom- 
poso; c'est en apparence fort peu de chose... Pourtant, d'un autre 
point de vue, ce peu de chose est décisif; car entre les deux objets, 
ou les deux temps de I'activité structuraliste, il se produit du nou- 
veau, et ce nouveau n'est rien moins que l'intelligible générale...» 
Roland Barthes, L'octivité structuraliste, Essais Critiques, pp. 21455, 
Aux Editions du Seuil, 1964, Paris, 1964. 

* Merleau-Ponty, Le langage indirect et les voix du silence, Signes, 
p. 94, ed. cit. 
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concretize a total responsabilidade do poeta perante a lin- 
guagem. 

O sentido didático da poesia de João Cabral comprova que 
êle assumiu plenamente essa atitude de compromisso. Daí 
a relevância do humor cabralino, a serviço da sátira so- 
cial, mas também associado à reflexão sôbre a poesia. São 
os dois capítulos inseparáveis de uma só didática de pedra. 


6. O «INCONFORMADO CONFORMISTA» 


O humor de João Cabral está distante da galhofa que tem- 
perou o sarcasmo e a ironia dos poetas de 22. Não apenas 
irônico, João Cabral usa contra si próprio, ao ver-se, em «Re- 
trato de Escritor», como exemplar de uma estranha espécie 
solúvel em tinta de escrever, ou ao prestar ao comprimido 
de analgésico a homenagem de «Num Monumento a Aspi- 
rina», o sarcasmo que servirá para carregar a arma da 
sátira. 

Acre, contundente, desvendando o âmago visivel das situa- 
ções e exibindo o resíduo inumano, a essência cruel da exis- 
tência, o grotesco e o absurdo das coisas, o humor de João 
Cabral é, como o humor negro, «inimigo mortal do sentimen- 
talismo que está sempre à espreita»? Mas ao contrário 
dêste, que se detém nos limites do grotesco e do absurdo, 
a atitude humorística do nosso poeta, nutrida por tôdas as 
asperezas de que a sinceridade intelectual é capaz, sobe 
ao extremo da amargura virulenta de Swift, a qual lhe dá 
a tônica para a impiedade da sátira. 


* André Bréton, «Préface», Anthologie de I!humour noir, p. 21, Jean- 
Jacques Pauvert, Paris, 1966, 
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Do variadas possibilidades, essa verve, que tanto melhor 
arma satírica é quanto mais se aguça, sob a aparência do 
indiferentismo, que banaliza as coisas graves e ridiculariza 
o sério, o seu poder de penetração analítica, redunda na 
«evidência obtida pela aniquilação», ” que marca o mais 
autêntico e refinado humor. Num só díptico macabro, «Duas 
das Festas da Morte», o exterior solene, cerimonioso, anula- 
se na paródia caricatural, e a cena idílica, inocente, no 
quadro confrangedor: 


Recepções de cerimônia que dá a morte: 
o morto, vestido para um ato inaugural; 
e ambiguamente: com a roupa do orador 
ea da estátua que se vai inaugurar. 

No caixão, meio caixão meio pedestal, 

o morto mais se inaugura do que morre; 
e duplamente: ora sua própria estátua 
ora seu próprio vivo, em dia de posse. 


Piqueniques infantis que dá a morte: 

os enterros de criança no Nordeste: 

reservados a menores de treze anos, 
impróprios a adultos (nem o seguem). 
Festa meio excursão meio piquenique, 
ao ar livre, boa para dia sem classe; 
nela, as crianças brincam de boneca, 
e aliás, com uma boneca de verdade. 


Não falta à caricatura, como se pode notar em «Sôbre o 
Sentar-/Estar-no-Mundo», que é paródia da inquietude exis- 
tencial, a agressão do obsceno, que o ritmo grave do de- 


* João Ribeiro, Páginas de Estética, p. 66, Livraria São José, Rio, 
1963. 
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cassílabo, combinado com expressões coloquiais e vulgares, 
ainda mais acentua: 


Onde quer que certos homens se sentem 
sentam poltrona, qualquer o assento, 
Sentam poltrona: ou tábua-de-latrina, 
assento além de anatômico, ecumênico, 
exemplo único de concepção universal, 
onde cabe qualquer homem e a contento. 
A vida tôda, se sentam mal sentados, 

e mesmo de pé algum assento os fere: 
éles levam em si os nós-senão-pregos, 
nas nádegas da alma, em efes e erres, 


Um ritmo solene e heróico contrasta, em «Comendadores Jan- 
tando»/«Duas Fases do Jantar dos Comendadores», com a rigi- 
dez das poses e atitudes automáticas que são descritas nes- 
sa parelha de poemas. O obsceno se transforma num ges- 
to verbal, num palavrão gráfico, sinal de revolta e de re- 
púdio, que o Mandacaru «dá em nome da caatinga anã 
e irmã» no «Duas Bananas & a Bananeira», de A Edu- 
cação pela Pedra. Os habitantes do agreste e da caatinga 
revestem-se, nessa escala humorística, da condição dos Yahoos 
de Swift, que os Houyhnhnms não entendem e cuja huma- 
nidade desconhecem (Ver na Antologia dêste volume «The 
Country of the Houyhnhnms). Mas a nota swifiiana do 
humor, que escarnece daquilo mesmo de que se compade- 
ce, e que encontramos pela primeira vez em «Alto do Tra- 
puá» (Paisagens com Figuras), está condensada no retrato 
em amarelo do Nordeste («Os Reinos do Amarelo», de A 
Educação pela Pedra), que expõe, nos vários tons dessa 
côr — no sarro, na bile, no ranho, na tristeza e no anal. 
fabetismo — até à suprema abjeção do escarro vivo, os 
resíduos em que o homem se decompõe: 


168 


Embora comum ali, êsse amarelo humano 
ainda dá na vista (mais pelo prodígio): 
pelo que tardam a secar, e ao sol dali, 
tais poças de amarelo, de escarro vivo. 


As intenções do humor cabralino podem ser resumidas pela 
imagem fundamental da pedra, palavra emblemática gra- 
vada no título do último livro do poeta. Tanto no poema- 
título dêsse volume quanto em «The Country of the Houy- 
hnhnms», no qual essa imagem está associada à das facas 
de ponta, expõem-se os capítulos inseparáveis de uma didá- 
tica de pedra. E' um ensinamento que compreende três li- 
ções — de moral, de poética e de economia -— precedidas 
de uma parte geral introdutória, destinada a despreparar 
o individuo dos hábitos de ênfase e de expressão pessoal. 
São a resistência, a solidez e a permanência, os princípios 
de moral da pedra. A poética vem de sua matéria tangível 
e palpável; a economia, de sua forma sóbria e contida. Na 
verdade, as distintas preleções da pedra comportam uma 
única lição de poética, que desenvolve, reafirma e aperfei- 
çoa a norma ditada pela «Ode Mineral» de O Engenheiro: 
«Procura a ordem/que vês na pedra:/nada se gasta mas 
permanece». A invocação à pedra corresponderia, então, co- 
mo vontade de petrificar, a um medusamento da subjeti- 
vidade. 


Nesse medusamento, que desviou a experiência poética do 
fluxo inconsistente da vida interior, sem produzir sôbre as 
coisas e as palavras um efeito de imobilidade e de subs- 
tancialização metafísicas, baseia-se a visão ética da poesia 
de João Cabral, na qual o mundo e o homem, a socieda- 
de e o indivíduo, em posição de partes adversas, confron- 
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tam-se hostilmente e tratam-se com dureza.” À agressão do 
mundo e da sociedade, opõe o indivíduo a agressão con- 
trária e obstinada de sua resistência pétrea. Vontade ne- 
gativa, a vontade de petrificar hostiliza o mundo que a 
hostiliza. Agredindo o mundo com o seu não permanente, 
que ora o repele e esvazia, mas que igualmente endurece 
e solidifica as suas formas para melhor mostrá-las e julgá- 
las, essa visão ética, severa (e severina) tem a sua con- 
traparte na poética de esvaziamento, que visando ao rigor 
e à clareza, alcança a abstração e a concretude. As lições 
de A Educação pela Pedra unem, numa só didática, a éti- 
ca e a poética que acabamos de especificar: 


Uma educação pela pedra: por lições; 
para aprender da pedra, frequentá-la; 
captar sua voz inenfática, impessoal 
(pela de dicção ela começa as aulas). 

A lição de moral, sua resistência fria 
ao que flui e a fluir, a ser maleada; 

a de poética, sua carnadura concreta; 

a de economia, seu adensar-se compacta: 
lições da pedra [de fora para dentro, 
cartilha muda), para quem soletrá-la. 


Outra educação pela pedra: no Sertão 
(de dentro para fora, e pré-didática). 
No sertão a pedra não sabe lecionar, 


*” «Presque toujours, le mot dur est Ioccasion d'une force humaine, 
le signe d'un courroux ou d'un orgueil, parfois d'un mépris. C'est 
un mot qui ne peut rester tranquillement dans les choses». Gaston 
Bachelard, «Les Métaphores de la Dureté», La Terre et les Rêveries 
de la Volonté, p. 64. Librairie José Corti, 1948. 
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e se lecionasse, não ensinaria nada; 
lá não se aprende a pedra: lá a pedra, 
uma pedra de nascença, entranha a alma. 


A segunda parte dêsse poema traz a medida, senão o 
modêlo, da ética severa de que falamos, por intermédio 
da qual a poesia cabralina, integrando-se à paisagem hu- 
mana do Nordeste, liga-se ao sentido do romance da dé- 
cada de 30 e à universalização dos valôres regionais con- 
sumada pela novelística de Guimarães Rosa. 


O paradigma do mundo hostil é êsse Nordeste, microcosmo 
do poeta, que o reflete e em que êle se reflete. Numa em- 
patia silenciosa, João Cabral incorpora-o como um dado pes- 
soal ao tom impessoal, conformado inconformista, sempre 
«capaz de pedra», de sua poesia. 


A pedra, que alhures chamamos de palavra tema ou em- 
blemática, é, pois, um multissímbolo. Contendo o ideal poé- 
tico de contenção e de impessoalidade, de petrificação ou 
mineralização das palavras, e o ideal ético de resistência 
fria, de dureza obstinada e agressiva, ela se transforma em 
lâmina de faca, sêca e limpá; ferindo, como a prosa de 
Graciliano Ramos, no poema homônimo de Serial, 


quem padece sono de morto 
e precisa um despertador 
acre, como o sol sôbre o ôlho: 


que é quando o sol é estridente, 
a contra-pelo, imperioso, 

e bate nos pálpebras como 

se hate numa porta a socos. 
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ANTOLOGIA 


O POEMA E A ÁGUA 


As vozes líquidas do poema 
convidam ao crime 
ao revólver. 


Falam para mim de ilhas 
que mesmo os sonhos 
não alcançam. 


O livro aberto nos joelhos 
o vento nos cabelos 
olho o mar. 


Os acontecimentos de água 
põem-se a se repetir 


na memória. 


(De Pedra do Sono) 
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PSICOLOGIA DA COMPOSIÇÃO 


Vi 
Não a forma encontrada 
como uma concha, perdida 
nos frouxos areais 
como cabelos; 


não a forma obtida 

em lance santo ou raro, 
tiro nas lebres de vidro 
do invisível; 


mas a forma atingida 
como a ponta do novêlo 
que a atenção, lenta, 
desenrola, 


aranha; como o mais extremo 
dêsse fio frágil, que se rompe 
ao pêso, sempre, das mãos 
enormes. 


Vu 


E' mineral o papel 

onde escrever 

O verso; O verso 

que é possível não fazer. 


São minerais 

as flôres e as plantas, 

as frutas, os bichos 

quando em estado de palavra. 
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E' mineral 

a linha do horizonte, 
nossos nomes, essas coisas 
feitas de palavras. 


E' mineral, por fim, 
qualquer livro: 

que é mineral a palavra 
escrita, a fria natureza 


da palavra escrita. 


(De Psicologia da Composição) 


OS VAZIOS DO HOMEM 


Os vazios do homem não sentem ao nada 
do vazio qualquer: do do casaco vazio, 
do da saca vazia (que não ficam de pé 
quando vazios, ou o homem com vazios); 
os vazios do homem sentem a um cheio 
de uma coisa que inchasse já inchada; 
ou ao que deve sentir, quando cheia, 
uma saca: todavia não, qualquer saca. 
Os vazios do homem, ê&sse vazio cheio, 
não sentem ao que uma saca de tijolos, 
uma saca de rebites; nem têm o pulso 
que bate numa de sementes, de ovos. 


2 


Os vazios do homem, ainda que sintam 
a uma plenitude (gôra mas presença) 
contêm nadas, contêm apenas vazios: 
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o que a esponja, vazia quando plena; 
incham do que a esponja, de ar vazio, 

e dela copiam certamente a estrutura: 
tôda em grutas ou em gotas de vazio, 
postas em cachos de bolha, de não-vva. 
Esse cheio vazio sente ao que uma saca 
mas cheia de esponjas cheias de vazio; 
os vazios do homem ou o vazio inchado: 
ou o vazio que inchou por estar vazio. 


(De A Educação pela Pedra) 


A PALAVRA SEDA 


A atmosfera que te envolve 
atinge tais atmosferas 

que transforma muitas coisas 
que te concernem, ou cercam. 


E como as coisas, palavras 
impossíveis de poema: 
exemplo, a palavra ouro, 
e até êste poema, sêéda. 


E' certo que tua pessoa 

não faz dormir, mas desperta; 
nem é sedante, palavra 
derivada da de sêda. 


E é certo que a superfície 
de tua pessoa externa, 
de tua pele e de tudo 
isso que em ti se tateia, 
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nada tem da superficie 
luxuosa, falsa, acadêmica, 
de uma superfície quando 


, 


se diz que ela é «como sêda». 


Mas em ti, em algum ponto, 
talvez fora de ti mesma, 
talvez mesmo no ambiente 
que retesas quando chegas, 


há algo de muscular, 

de animal, carnal, pantera, 
de felino, da substância 
felina, ou sua maneira, 


de animal, de animalmente, 
de cru, de cruel, de crueza, 
que sob a palavra gasta 
persiste na coisa sêda. 


(De Quaderna) 


«THE COUNTRY OF THE HOUYHNHNMS» 


Para falar dos Yahoos, se necessita 

que as palavras funcionem de pedra: 

se pronunciadas, que se pronunciem 
com-.a bôca para pronunciar pedras. 

E que a frase se arme do perfurante 

que têm no Pajeú as facas-de-ponta: 
faca sem dois gumes e contudo ambígua, 
por não se ver onde nela não é ponta. 
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Ou para quando falarem dos Yahoos: 
furtar-se a ouvir falar, no minimo; 
ou ouvir no silêncio todo em pontas 
do cacto espinhento, bem agrestino; 
aviar e ativar, debaixo do silêncio, 
o cacto que dorme em qualquer não; 
avivar no silêncio os cem espinhos 
com que pode despertar o cacto não. 
Ou para quando falarem dos Yahoos: 
não querer ouvir falar, pelo menos; 
ou ouvir, mas engatilhando o sorriso, 
para dispará-lo, a qualquer momento; 
ouvir os planos-afinal para os Yahoos 
com um sorriso na bôca, engatilhado: 
na bôca que não pode balas, mas pode 
um sorriso de zombaria, tiro claro. 
(De A Educação pela Pedra). 


FÁBULA DE RAFAEL ALBERT! 


Do anjo marinheiro 
(asas azuis a gola 

da blusa azul — bôlsa 
de azul do mar); 

do anjo teológico, 

não em ôvo gerado, 
puros frutos de ar 
como maçãs de vento; 
do anjo venenoso, 
serpente emboscada 

na teia das palavras 
— o fluído jôgo abandonou. 
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Fêz o caminho inverso: 
do vapor à gôta de água 
(não, da vida ao sono, 
ao sonho, ao santo); 
foi da palavra à coisa, 
seja dolorosa a coisa, 
seja dura, lenta, difícil 
a coisa. 
(1947) 


FÁBULA DE RAFAEL ALBERTI 


Do anjo marinheiro 
(asas azuis a gola 

da blusa azul, enfunada 
“de azul do mar); 

do anjo teológico 

(não em ôvo gerado, 
frutos virgens, do ar, 
castas maçãs de vento); 
enfim, do anjo barrõeo 
(cobra má, enroscada 
na mata dicionária) 

-—— o jôgo aéreo abandonou. 


Fêz o caminho inverso: 

não foi da coisa ao sonho, 
ao nome, à sombra; 

foi do vapor de água 

à gota em que condensa; 


a 


foi da palavra à coisa: 
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por árdua que seja, 

ou demorada, a coisa; 
seja áspera ou arisca, 

em sua coisa, a coisa; 
seja doída, pesada, 

seja, enfim, coisa, a coisa. 


(1967) 


A ESCULTURA DE MARY VIEIRA 


dar a qualquer matéria 
a aritmética do metal 
dar lâmina co metal 
e à lâmina, alumínio 


dar ao número ímpar 
o acabamento do par 
então, ao número par, 
o assentamento do quatro. 


dar a qualquer linha 

projeto a pino de reta; 

dar ao círculo sua reta, 

sua racional de quadrado. 
dar à escultura o limpo 

de uma máguina de arte, 
por sua vez, capaz da arte 
de dar-se um espaço explícito. 


(1967) 
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PREFÁCIO PARA GRAVURAS DE VERA MINDLIN 


Vera Mindlin, a gravadora, 
sem embelezar e sem sátira, 
nos dá a ver neste livro aqui 
todo um catálogo de máquinas. 


As máquinas não são do ofício 

a que ela se dá: as artes gráficas; 
algumas nem há; e desconfio 

que alguma é híbrido de máquinas. 


Mas Vera Mindlin, gravadora, 
isto é, uma artista e operária, 
dá a ver aqui, íntima que é, 
por convivê-la, a coisa máguina: 


com sua aparência grosseira, 

compacia (e todavia grávida), 

com o basto e o pêso do metal, 

que é mais pesado quando em máquina; 


tôdas elas são de unhas sujas, 
mãos, carne, alma sujas de graxa; 
tôdas são mais pesadas que o ar, 
nem levitam como outras máquinas. 


E Vera não as dá só a ver: 

a todo o corpo elas são dadas 

e tão imediatas a Ele estão 

que nos fazem mêdo suas máquinas: 
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pois que são tão presentemente 

e essa presença é tão pesada, 
que até cansa pensar na fôrça 
que exige trabalhar tais máquinas; 


mais ainda, se alguém se imagina 
forçado a carregar tais máguinas; 
e mesmo se alguém se imagina 
que tem sequer de conversá-las. 


(1968) 


ACOMPANHANDO MAX BENSE EM SUA VISITA 
A BRASÍLIA, ANO DE 1961 


Enquanto com Max Bense eu ia 
como que sua filosofia 
numeral, tôda em esquadrias 

do metal-luz dos meios-dias, 


arquitetura se fazia: 

mais um edifício sem entropia, 
literalmente, se construía: 

um edifício-filosofia. 


Enquanto Max Bense a visita 
e a vai dizendo, Brasília, 
eu também de visita ia: 

ao edifício-do-que-dizia; 


184 


edifício que, todavia, 

de duas formas existia: 

na de edifício em que se habita 
e de edifício que nos habita. 


(1969) 
(Escrito para o livro: 
Muster Móôglicher Welten 
eine Anthologie fUr Max Bense 
Limesverlag) 


JOAN MIRÓ 


«... Em Miró, mais do que em nenhum outro artista, vejo 
uma enorme valorização do fazer. Pode-se dizer que, en- 
quanto noutros o fazer é um meio para chegar a um qua- 
dro, para realizar a expressão de coisas anteriores e es- 
tranhas a êsse mesmo realizar, o quadro, para Miró, é um 
pretexto para o fazer. Miró não pinta quadros. Miró pinta. 
Essa valorização do trabalho de criar implica, forçosamente, 
deixar em plano secundário tudo aquilo que — assuntos, 
anedotas, intenções — constitui normalmente o móvel e a 
justificação dêsse trabalho. Em Miró, isso é muito fácil de 
ser comprovado. Há em tôda sua obra um absoluto desin- 
terêsse pelo tema, expressado na limitação e mínima varia- 
ção de sua linguagem simbólica e, sobretudo, no esvazia- 
mento dêsse mesmo simbólico. 


Uma estrêla ou uma luva, num quadro, podem pertencer 
ao domínio do idiomático ou do calígrafo. Mesmo em épo- 
cas em que parece mais interessado em fazer uma pintura 
literária (isto é, em empregar um idioma) é fácil constatar 
como o pintor vai corroendo internamente seu vocabulário 
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— essa lua ou essa estrêla — até deixá-lo inteiramente 
vazio de qualquer valor semântico. Não sei se têm pensado 
nisso os que propõem para essa obra chaves de decifração, 
como se se tratasse de um volapugue lírico. 

Essa valorização do trabalho criador como pura atividade 
implica forçosamente, também, em deixar a iniciativa ao que 
possa surgir dessa luta entre a mão fabricadora e a ma- 
téria dura e irredutível. Aqui está a razão do que se po- 
deria chamar seu experimentalismo, de suas cuidadosas pes- 
quisas com a matéria e, principalmente, de sua curiosida- 
de — e capacidade de adaptação — às técnicas gráficas 
mais diferentes. 

Mas, sobretudo, essa volarização do fazer, êsse colocar o 
trabalho em si mesmo, êsse partir das próprias condições 
do trabalho e não das exigências de uma substância cris- 
talizada anteriormente, tem, na explicação da obra de Miró, 
uma outra utilidade. Êsse conceito de trabalho, em virtude, 
principalmente, dessa disponibilidade e vazio inicial, permi- 
te, ao artista, o exercício de um julgamento minucioso e 
permanente sôbre cada mínimo resultado a que seu traba- 
lho vai chegando. 

Talvez pudéssemos chamar a isso o intelectualismo de Miró, 
aproveitando o que na palavra possa indicar uma atitude 
de vigilância e lucidez no fazer, e, ao mesmo tempo, de 
contrário ao deixar-se fazer e ao saber fazer, ou por ou- 
tra, ao espontâneo e ao acadêmico. ...........cs..o.., 
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Se é verdade que a lucidez de criação de Miró não se 


apóia em leis ou elementos teóricos — a que obedecer 
ou desobedecer — é verdade também que seu julgamen- 
to — e a lucidez não é mais do que o uso de um estado 


de julgamento permanente — não pode dispensar uma ba- 
se, um critério de escolha e apreciação. Miró, e nisso êle 
se assemelha ao artista automatizado de seu tempo, usa, 
também, o critério de seu gôsto, a reação de sua sensi- 


bilidade. 
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Mas somente nessa atribuição, que ambos fazem à sensi- 
bilidade da missão de apreciar. Porque enquanto o pintor 
integrado na tradição trabalha em sua linha até chegar a 
reconhecê-la, até dar-lhe tal aparência que êle não sabe 
porque chega a satisfazer-lhe, até colocá-la na linha da 
tradição e da memória, Miró luta para que em nenhum 
momento, possa vir a reconhecer, na sua, harmonias obs- 
curamente aprendidas. Isto é, em Miró, não coincidem seu 
gôsto e seu impulso obscuro; o gôsto não é nêle expres- 
são de cultura, de hábito visual. 

Assim, o processo mental dessa consciência de Miró é essen- 
cialmente negativo. Não é o rigor para reproduzir o visto, 
para criar variações novas dentro de harmonias vistas, mas 
uma depuração de todo costume. E' a expressão dessa luta 
que aparece no quadro de Miró. Sua pintura é a expressão 
dêsse fazer em luta. Jamais fáceis criações de um homem 
que tem anulado em si todo o costume e a memória. 

Não será difícil compreender-se a natureza dolorosa de um 
trabalho dessa obra. Para o artista contemporâneo que ima- 
ginamos, integrado nessa tradição e aceitando-a inconscien- 
temente, haverá luta e esfôrço apenas, enquanto não houver 
domínio e habilidade. Para Miró, essa luta será permanen- 
te. Trabalhar contra seus hábitos visuais não significa anu- 
lá-los. Esse esfôrço para vencê-los terá de renovar-se cada 
dia. O mínimo gesto criador será necessáriamente, para êle, 
uma luta aguda e continuada. ........cccsecccccescsos 
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A obra de Miró significa, para a pintura, muito mais do 
que a aportação de um estilo pessoal; muito mais do que 
o enriquecimento — afinal relativo, por estagnado — que 
pode advir, à pintura, da invenção de um formalismo a 
mais. Ele é também isso; e, infelizmente, é isso, é o que 
nela existe de estilo individual, que tem levado os críticos 
a valorizá-lo. 

Entretanto, ela é também outra coisa. Por debaixo do con- 


junto de maneiras pessoais que constituem a fórmula — 
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Miró, há uma luta que transcende o limitado alcance de 
uma exclusiva busca de expressão original. Há uma luta 
contra todo um conjunto de leis rígidas que vem estrutu- 
rando a pintura posterior ao Renascimento e que está pre- 
sente, sem exceção, por debaixo das fórmulas individuais 
mais contraditórias, exploradas por pintores de hoje. 

A obra de Miró é, essencialmente, uma luta para devolver 
co pintor uma liberdade de composição há muito tempo 
perdida. Não uma liberdade absoluta, nem uma angélica 
liberação de qualquer imposição da realidade ou da neces- 
sidade de um sistema para abordar a realidade. É, sim, uma 
luta para libertar o pintor de um sistema determinado, de 
uma arquitetura que limita os movimentos da pintura. 
Essa luta dá à história do pintor Miró a continuidade de 
um sistema e explica certas questões que algumas pessoas 
conhecidas do pintor não se podem deixar de propor, Ex- 
plica, por exemplo, porque êste homem, em cujos começos 
se notava tão grande amor à realidade, e em que se nota, 
ainda hoje, tão desmedido amor por êsse outro tipo de rea- 
lidade -—- os materiais humildes de sua arte, dos quais 
sempre parte — foi levado a um ponto extremo de estili- 
zação, de abstração. 

De certa maneira, se pode dizer que o abstrato está nos 
dois pólos do trabalho de representação da realidade. E' 
abstrato o que apenas se balbucia, aquilo a que não se 
chega a dar forma, e é abstrato o que se elabora ao infi- 
nito, aquilo a que se chega a elaborar tão absolutamente 
que a realidade que podia conter se faz transparente e de- 
saparece. No primeiro caso, a figura é abstrata por ininte- 
ligível; no segundo, por disfarçada. No primeiro, se perma- 
nece aquém da realidade; no segundo, se nega a realidade. 
O movimento que me parece haver determinado na obra 
de Miró o que se poderia entender como um desejo de dar 
caça à realidade, não me parece poder enquadrar-se nes- 
sas duas formas de ódio ou desprêzo. Nesse homem tão 
próximo ao que há de mais concreto na natureza e em seu 
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trabalho, nesse sólido artesão da Catalunha, é impossível 
seguir o rastro de qualquer idealismo. Não há nêle nenhu- 
ma intenção de expulsar o assunto. (Ele poderá, mesmo, vos 
decifrar qualquer das manchas de seu quadro; êle até pa- 
rece se manifestar surpreendido de que não as possais deci- 
frar imediatamente). 

Melhor se definirá seu caso dizendo que, interessado em 
criar uma dinâmica para seu quadro — embora nem sem- 
pre se tenha dado conta disso —— Miró teve de ir simplifi- 
cando, a um ponto de puros esquemas, o assunto de seus 
quadros. A estilização abstrata na obra de Miró está de- 
terminada pela luta de lograr uma mecânica diferente pa- 
ra a pintura; está determinada pelas exigências dêsse tra- 
balho que se poderia chamar teórico. 

E' esta intenção e, principalmente, os resultados objetivos a 
que ela chegou, que salvam sua obra de ser um forma- 
lismo a mais. Não é necessário que o pintor agora seguro 
de sua obra mecânica inicie a volta a um assunto e a 
uma pintura mais largamente humana, independente de tu- 
do -o que, por excesso de valorização do indivíduo, man- 
tenha a arte — e as artes — estagnada e sem saída pos- 
sível. Com sua nova mecânica e com a liberdade de com- 
posição que logra em sua obra, Miró terá aberto uma pers- 
pectiva. E a pintura, quando se lance em uma nova histó- 
rid mais arejada e menos fechadamente individualista, quan- 
do empreenda a síntese dos elementos técnicos positivos que 
há em tal ou qual pintura de hoje, que há nas pinturas de 
hoje (não foi, na verdade, a pinturas diferentes, a gêneros 
de pinturas diferentes que nos conduziu o formalismo atual?), 
saberá aproveitar o exemplo e os ensinamentos do pintor 
de Barcelona. 
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POESIA E COMPOSIÇÃO 


A INSPIRAÇÃO E O TRABALHO DE ARTE 


«.. E' evidente que numa literatura como a de hoje, que 
parece haver substituído a preocupação de comunicar pela 
preocupação de exprimir-se, anulando, do momento da com- 
posição, a contraparte do autor na relação literária, que 
é o leitor e sua necessidade, a existência de uma teoria 
da composição é inconcebível. O autor de hoje trabalha à 
sua maneira, à maneira que êle considera mais conveniente 
à sua expressão pessoal. 

Do mesmo modo que êle cria sua mitologia e sua lingua- 
gem pessoal, êle cria as leis de sua composição. Do mes- 
mo modo que êle cria seu tipo de poema, êle cria seu 
conceito de poema, e a partir daí, seu conceito de poesia, 
de literatura, de arte. Cada poeta tem sua poética. Ele 
não está obrigado a obedecer nenhuma regra, nem mes- 
mo àquelas que em determinado momento êle mêsmo criou, 
nem a sintonizar seu poema a nenhuma sensibilidade diver- 
sa da sua. O que se espera dêle, hoje, é que não se pa- 
reça a ninguém, que contribua com uma expressão origi- 
nal. Por isso, êle procura realizar a sua obra não com o 
que nêle é comum a todos os homens,. com a vida que 
êle, na rua, compartilha com todos os homens, mas com 
o que nêle é mais íntimo e pessoal, privado, diverso de 
todos. Para empregar uma palavra bastante corrente na vi- 
da literária de agora, o que se exige de cada artista é 
que êle transmita aquilo que em si é o mais autêntico, e 
sua autenticidade será reconhecida na medida em que não 
se identifique com nenhuma expressão já conhecida. Não é 
preciso lembrar que, para atingir essa expressão pessoal, to- 
dos os direitos lhe são concedidos de boa vontade. 
cc... Em nosso tempo, como não existe um pen- 
samento estético universal, as tendências pessoais procuram 
afirmar-se, todo poderosas, e a polarização entre as idéias 
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de inspiração e trabalho de arte se acentua. Como a ex- 
pressão pessoal está em primeiro lugar, não só tudo o que 
possa coibi-la deve ser combatido, como principalmente, tu- 
do o que possa fazê-la menos absolutamente pessoal. A 
inspiração e o trabalho de arte extremos são defendidos 
ou condenados em nome do mesmo princípio. E' em nome 
da expressão pessoal, e para lográ-la, que se valoriza a 
escrita automática e é ainda em nome da expressão pes- 
soal que se defende a absoluta primazia do trabalho in- 
telectual na criação, levado a um ponto tal que o próprio 
fazer passa a justificar-se por si só, e toma-se mais im- 
portante do que a coisa a fazer. 

cce. ... Pode-se dizer que hoje não há uma arte, 
não há a poesia, mas há artes, há poesias. Cada arte se 
fragmentou em tantas artes quantos forem os artistas ca- 
pazes de fundar um tipo de expressão original. Essa ato- 
mização não podia acontecer num período como o do tea- 
tro clássico francês. E embora caiba ao individualismo ro- 
mântico a formulação de sua justificação filosófica, sômen- 
te com o que se chama literatura moderna o fenômeno che- 
gou a seu pleno desenvolvimento. 

Talvez uma rápida recapitulação das atitudes do artista di- 
ante da norma artística, no período que viu nascer e cres- 
cer o fenômeno, possa ser de alguma utilidade agui. Nu- 
ma época como a do teatro clássico francês, a obediência 
à norma era um elemento essencial na criação. O artista 
era julgado na medida em que estritamente dentro da nor- 
ma, realizava sua obra. A qualidade estava equiparada 
à capacidde de desenvolver-se dentro dos padrões estabele- 
cidos e justificava qualquer impessoalidade. No romantismo, 
com o deslocamento para o autor do centro de interêsse da 
obra, as normas continuam a existir, — mas sômente até 
um ponto, até o ponto em que não prejudicam a expres- 
são pessoal. Se se olha o artista romântico com os mesmos 
olhos com que se olha um artista clássico, o primeiro pa- 
recerá tão incorreto quanto o segundo parecerá impessoal. 
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A partir do romantismo, estilo deixou de ser obediência às 
normas de estilo, mas a maneira de cada autor interpretar 
essas normas consagradas. Na verdade, êsse foi o golpe pri- 
meiro, e a partir daí o que houve foi apenas um agrava- 
mento do fenômeno. Isto é, aquêle primeiro direito de in- 
terpretar a norma estabelecida à sua maneira viria a se 
transformar, depois do comêço dêste século, no direito de 
criar sua norma particular. 

Essa transformação traria consigo uma conseguência imediata: 
a criação de normas particulares, de poéticas individuais, se 
deu por meio de uma fragmentação do conjunto que anti- 
gamente constituía uma determinada arte. A criação de poé- 
ticas particulares diminuiu o campo da arte. Em vez de seu 
enriquecimento, assistimos à especialização de alguns de seus 
aspectos, pois, em última análise, a criação de poéticas par- 
ticulares não passa do abandono de todo o conjunto por 
“Um aspecto particular. Êsse aspecto particular passa a ser, 
considerado pelo artista que o descobre, o valor essencial 
da arte, e passa a ser. desenvolvido a seu ponto extremo. 
Para muita gente, essa especialização significa um maior 
aprofundamento, absolutamente necessário se se quer fazer 
a arte avançar. Essas pessoas parecem contar com uma ida- 
de futura, em que todos êsses aprofundamentos particulares 
serão aproveitados numa síntese superior. Entretanto, creio 
que êsse aprofundamento é apenas aparente. Desde o mos 
mento em que a arte se fragmenta, desde o momento em 
que sua máquina é desmontada, sua vutilidade, a função 
que aquela máquina exercia, ao trabalhar completa, logo 
desaparece. Os que a desmontaram têm agora consigo pe- 
ças de máquinas, pedaços de máquinas, capazes de realizar 
pequenos trabalhos, mas incapazes de recriar aquêle serviço 
a que a máquina inteira estava habilitada. A fragmenta- 
ção da arte limita o artista forçosamente ao exercício for- 
mal, O caso da pintura moderna parece mostrar o fenô- 
meno bastante claramente. E mesmo o caso de certos poe- 
tas. O caso dagueles que se dedicaram, com intenções se- 
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rissimas, à exploração de certas qualidades de ressonância, 
ou mesmo semânticas, de palavras isoladas, isto é, de pa- 
lavras que não devem servir, que não devem transmitir 
idéias — me parece bastante significativo. Esses mágicos, 
êsses metafísicos da palavra acabaram todos entregues a 
uma poesia puramente decorativa. Se se caminha um pou- 
co mais na direção apontada por Mallarmé, encontra-se o 
puro jôgo de palavras. ......ccccccsccccsscsccereraes 
cover. Quando falo no leitor como contraparte in- | 
dispensável do escritor, penso no contrapêso, no contrôle 
que deve ser exercido para que a comunicação seja asse- 
gurada. Esse contrôle já foi exercido pela crítica, nos tem- 
pos em que, sendo literatura comunicação, cabia ao crí- 
tico um papel essencial, completamente diverso da criação 
de segunda mão a que está reduzido hoje. Êsse contrôle se 
exercia a partir da necessidade do leitor, de sua exigência, 
definida pelo que êsse leitor desejava encontrar na lite- 
ratura de seu tempo. Essa exigência nem sempre é clara de 
se ver e ativa. Em nosso tempo, os poetas podem fazer ou- 
vidos de mercador a ela, ou mesmo desprezar até a pos- 
sibilidade de vir a auscultá-la. Ela nunca está formulada 
em têrmos precisos e concretos. Isso cabia aos críticos, da 
mesma maneira que ao avtor cabia sentir essa exigência, 
vivendo a vida de seu leitor, identificando-se com êle, in- 
tegralmente. 

Evidentemente, a atitude do poeta de hoje não é essa. E' 
a contrária. O poeta se isola da rua para se fechar em 
si mesmo ou se refugiar num pequeno clube de confrades. 
Como êle busca, go escrever, o mais exclusivo de si mes- 
mo, êle se defende do homem e da rua dos homens, pois 
êle sabe que na linguagem comum e na vida em comum 
essa pequena mitologia privada se dissipará. O autor de 
hoje, e se poeta muito mais, fala sózinho de si mesmo, de 
suas coisas secretas, sem saber para quem escreve. Sem 
saber se o que escreve vai cair na sensibilidade de alguém 
com os mesmos segredos, capaz de percebê-los. Aliás, sa- 
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bendo que poucos serão capazes de entender perfeitamente 
sua linguagem secreta, êle conta também com aquêles que 
serão capazes de mal-entendê-la. Isto é, com o leitor ativo; 
capaz de deduzir uma mensagem arbitrária do código que 
não pode decifrar. 

Esse tipo de poeta individualista apenas dá de si. A outra 
missão do leitor, no ato literário, a saber, q de colaborar 
indiretamente na criação, é desconhecida ou negada. Este 
poeta não quer receber nada nem compreende que sua ri- 
queza só pode ter origem na realidade. Na sua literatura 
existe apenas uma metade, a do criador, A outra metade, 
indispensável a qualquer coisa que se comunica, êle a igno- 
ra. Ele se julga a parte essencial, a primeira do ato lite- 
rário. Se a segunda não existe agora, existirá algum dia 
-— e êle se orgulha de escrever para .daqui a vinte anos. 
Mas êle esquece o mais importante. Nessa relação o leitor 
não é apenas o consumidor. O consumidor é, aqui, parte 
ativa. Pois o homem que lê quer ler-se no que lê, quer 
encontrar-se naquilo que êle é incapaz de fazer. 

Houve épocas, e creio que ninguém duvida disso, em que 
o entendimento foi possível. Infelizmente, o plano teórico 
a que me obriga o tamanho desta conversa não me per- 
mite a descrição concreta de uma delas. 

Naquelas épocas, inspiração e trabalho artístico não se opu- 
nham essencialmente. Isto é, não se repeliam como pólos 
de uma mesma natureza. Nessas épocas, a exigência da 
sociedade em relação aos autores é grande. A criação está 
subordinada à comunicação. Como o importante é comuni. 
car-se o autor usa os temas da vida dos homens, os temas 
comuns aos homens, que êle escreve na linguagem comum. 
Seu papel é mostrar a beleza no que todos vêem e não de 
falar de uma beleza a que sômente êle teve acesso. 
Nessas épocas, a espontaneidade ganha nôvo sentido. Não 
é mais uma facilidade extraordinária de indivíduo eleito. E' 
o sinal de uma enorme identificação com a realidade. Não 
é mais uma maneira de valorizar, indiscriminadamente, o 
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pessoal. Nessa espécie de espontaneidade o que se valori- 
za é o coletivo que se revela através daquela voz indivi- 
dual. Como na poesia popular, funde-se o que é de um 
autor e o que êle encontrou em alguma parte. A criação 
inegavelmente é individual e dificilmente poderia ser cole- 
tiva. Mas é individual como Lope de Vega escrevendo seu 
teatro e seu romancero, de aldeia em aldeia de Espanha, 
em viagem com seus comediantes e profundamente identi- 
ficado com seu público. 

Nessas épocas, também é essencialmente diferente da que 
vemos hoje a atitude do poeta em relação ao tema impôs- 
to. Esse poeta cuja emoção se identifica com a de seu tem- 
po, jamais considera violentação à sua personalidade o 
assunto que lhe é ditado pela exigência da vida diária 
dos homens. Para o poeta de hoje essa exigência é violen- 
ta porque em sua sensibilidade êle não dispõe senão de 
formas pessoais, exclusivamente suas, de ver e de falar. Ao 
passo que no autor identificado com seu tempo não será 
difícil encontrar a mitologia e a linguagem unânimes que lhe 
permitirão corresponder ao que dêle se exige. 

Nessas épocas de equilíbrio, fáceis de encontrar nas histó- 
rias literárias, não há na composição duas fases diferentes 
e contraditórias — não há um ouvido que escuta a primei- 
ra palavra do poema e uma mão que trabalha a segunda. 
Nessas épocas, pode-se dizer que o trabalho de arte inclui 
a inspiração. Não só as dirige. Executa-as também. O tra: 
balho de arte deixa de ser essa atividade limitada, de 
aplicar a regra, posterior ao sôpro do instinto. Também não 
se excede nunca num exercício formal, de atletismo intelec- 
tual. O trabalho de arte está, também, subordinado às ne- 
cessidades da comunicação. 

As regras nessas épocas não são obedecidas pelo desgôs- 
to da liberdade, que segundo algumas pessoas é a condi- 
ção básica do poeta. A regra não é a obediência, que 
nada justifica, a maneiras de fazer defuntas, pelo gôsto 
do anacronismo, ou a maneiras de fazer arbitrárias, pelo 
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gôsto do malabarismo. A regra é então profundamente fun- 
cional e visa a assegurar a existência de condições sem as 
quais o poema não poderia cumprir sua utilidade. Para o 
poeta ela não é jamais uma mutilação mas uma identifica- 
ção. Porque o verdadeiro sentido da regra não é o de cili- 
cio para o poeta. O verdadeiro sentido da regra está em 
que nela se encorpa a necessidade da época. 


DA FUNÇÃO MODERNA DA POESIA 


1. Embora o que se costuma chamar de «poesia moderna» 
seja uma coisa multiforme demais, não é excessivo querer 
descobrir nela um denominador comum: seu espírito de pes- 
quisa formal. Êsse espírito tem caracterizado as diversas ge- 
rações que se vêm sucedendo no período dito moderno, ain- 
da que não se possa afirmar seja a pesquisa da forma o 
motivo nodal da criação poética de cada uma dessas ge- 
rações. 


2. O poeta moderno, em geral, justifica a necessidade das 
inovações formais que é levado a introduzir na sua obra, 
a partir de uma das duas seguintes atitudes mentais: a) a 
necessidade de captar mais completamente os matizes sutis, 
caombiantes, inefáveis, de sua expressão pessoal; b) o de- 
sejo de apreender melhor as ressonâncias das múltiplas e 
complexas aparências da vida moderna. 


3. Mas apesar da aparente oposição dessas duas atitudes 
-— uma subjetiva e outra objetiva — as pesquisas formais 
a que são levadas as duas familias de poetas estão, no 
fundo, determinadas pelas condições que a vida moderna, 
em seu conjunto, impõe ao homem de hoje. A realidade 
exterior tornou-se mais complexa e exige, para ser captada, 
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um instrumento mais maleável e de reflexos imediatos. E 
a realidade interior, daí decorrente, tornou-se também mais 
complexa, por mais inespacial e intemporal que o poeta 
pretenda ser, e passou a exigir um uso do instrumento da 
linguagem altamente diverso do lúcido e direto dos auto- 
res clássicos. 


4. A necessidade de exprimir objetiva ou subjetivamente a 
vida moderna levou à um certo tipo especializado de apro- 
fundamento formal da poesia, à descoberta de novos pro- 
cessos, à renovação de processos antigos. Afirmá-lo não sig- 
nifica dizer que cada poeta de hoje é um poeta mais rico. 
Pelo contrário: êsse aprofundamento deu-se por meio de uma 
como desintegração do conjunto da arte poética, em que 
cada autor, cifcunscrevendo-se a um setor determinado, le- 
vou-o às suas últimas conseguências. A arte poética tor- 
nou-se, em abstrato, mais rica, mas nenhum poeta até ago- 
ra se revelou capaz de usá-la, em concreto, na sua tota- 
lidade. 


5. Êsse enriquecimento da poesia moderna manifestou-se prin- 
cipalmente nos seguintes aspectos: a) na estrutura do verso 
(novas formas rítmicas, ritmo sintático, novas formas de cor- 
te e «enjambement»); b) na estrutura da imagem (choque 
de palavras, aproximação de realidades estranhas, associa- 
ção e imagística do subconsciente); c] na estrutura da pala- 
vra (exploração dos valôres musicais, visuais e, em geral, 
sensoriais das palavras; fusão ou desintegração de pala- 
vras; restauração ou invenção de palavras, de onomatopéias); 
dj na notação da frase (realce material de palavras, inver- 
sões violentas, subversão do sistema de pontuação), e e) na 
disposição tipográfica (caligramas, uso de espaços brancos, 
variações de corpos e famílias de caracteres, disposição si- 
métrica dos apoios fonéticos ou semânticos). 


6. Mas todo êsse progresso realizado limitou-se aos mate- 
riais do poema; essas pesquisas limitaram-se a multiplicar 
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os recursos de que se pode valer um poeta para registrar 
sua expressão pessoal; limitaram-se áquela primeira meta- 
de do ato de escrever, no decorrer da qual o poeta luta 
por dizer com precisão o que deseja; isto é, tiveram apenas 
em conta consumar a expressão, sem cuidar de sua contra- 
parte orgânica — a comunicação. 


7. Dêsse modo, essas pesquisas não atingiram, em geral, o 
plano da construção do poema no que diz respeito à sua 
função na vida do homem moderno. Apesar de os poetas 
terem logrado inventar o verso e a linguagem que a vida 
moderna estava a exigir, a verdade é que não conseguiram 
manter ou descobrir os tipos, gêneros ou formas de poe- 
mas dentro des quais organizassem os materiais de sua ex- 
pressão, a fim de tornarem-na capaz de entrar em comu- 
nicação com os homens nas condições que a vida social 
lhes impõe modernamente. 


8. O caso do rádio é típico. O poeta moderno ficou intei- 
ramente indiferente a êsse poderoso meio de difusão. A ex- 
ceção de um ou outro exemplo de poema escrito para ser 
irradiado, levando em conta as limitações e explorando as 
potencialidades do nôvo meio de comunicação, as relações 
da poesia moderna com o rádio se limitam à leitura epi- 
sódica de obras escritas origináriamente para serem lidas 
em livro, com absoluto insucesso, sempre, pelo muito que 
diverge a palavra transmitida pela audição, da palavra 
transmitida pela visão. (O que acontece com o rádio ocor- 
re também com o cinema, a televisão e as audiências em 


geral). 


9. Mas os poetas não desprezaram apenas os novos meios 
de comunicação postos a seu dispor pela técnica moderna. 
Também não souberam adaptar às condições da vida mo-. 
derna os gêneros capazes de serem aproveitados. Deixa- 
ram-nos cair em desuso (a poesia narrativa, por exemplo, 
ou as «aucas» catalãs, antepassadas das histórias em qua- 
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drinhos), ou deixaram que se degradassem em gêneros não 
poéticos, a exemplo da anedota moderna, herdeira da fá- 
bula. Ou expulsaram-nos da categoria de boa literatura, co- 
mo aconteceu com as letras das canções populares ou com 
a poesia satírica. 


10. No plano dos tipos poemáticos, tudo o que os poetas 
contemporâneos obtiveram, foi o chamado «poema» moder- 
no, êsse híbrido de monólogo interior e de discurso de pra- 
ça, de diário íntimo e de declaração de princípios, de bal- 
bucio e de hermenêutica filosófica, monótonamente linear 
e sem estrutura discursiva ou desenvolvimento melódico, es- 
crito quase sempre na primeira pessoa e usado indiferen- 
temente para qualquer espécie de mensagem que o seu au- 
tor pretende enviar. Mas êsse tipo de poema não foi obti- 
do através de nenhuma consideração acêrca de sua pos- 
sível função social de. comunicação. O poeta contemporã- 
neo chegou a êle passivamente, por inércia, simplesmente 
por não ter cogitado do assunto. Esse tipo de poema é a 
própria ausência de construção e organização, é o simples 
acúmulo de material poético, rico, é verdade, em seu trata- 
“mento do verso, da imagem e da palavra, mas atirado de- 
sordenadamente numa caixa de depósito... 


11. Em conseguência de não se terem fixado tipos de poe- 
mas capazes de corresponderem às exigências da vida mo- 
derna, o poeta contemporâneo ficou limitado a um tipo 
de poema incompatível às condições de existência do leitor 
moderno, condições a que êste não pode fugir. A apresen- 
tação (não organizada em formas «cômodas» ao leitor) de 
sua, rica embora, matéria poética faz da obra do poeta 
moderno uma coisa difícil de ler, que exige do leitor laze- 
res e recolhimento difíceis de serem encontrados nas con- 
dições de vida moderna. Cada tipo de poema que conhe- 
ceu a literatura antiga nasceu de uma função determinada; 
ajustar-se às exigências da estrutura perfeitamente defini. 
da do poema era, para o poeta, adaptar sua expressão 
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poética às condições em que ela poderia ser compreendida 
e, portanto, corresponder às necessidades do leitor. O poe- 
ma moderno, por não ser funcional, exige do leitor um 
esfôrço sôbre-humano para se colocar acima das contingên- 
cias de sua vida. O leitor moderno não tem a ocasião de 
defrontar-se com a poesia nos atos normais que pratica du- 
rante sua rotina diária. Ele tem, se quer encontrá-la, de 
defender dentro de seu dia um vazio de tempo em que 
possa viver momentos de contemplação, de monge ou de 
ocioso. 


12. Talvez a explicação dêsse aspecto da poesia moderna 
esteja na atitude psicológica do poeta de hoje. O poeta 
moderno, que vive no individualismo mais exacerbado, sa- 
crifica ao bem da expressão a intenção de se comunicar. 
Por sua vez o bem da expressão já não precisa ser ratificado 
pela possibilidade de comunicação. Escrever deixou de ser 
para tal poeta atividade transitiva de dizer determinadas 
coisas a determinadas classes de pessoas; escrever é agora 
atividade intransitiva, é, para êsse poeta, conhecer-se, exa- 
minar-se, dar-se em espetáculo; é dizer uma coisa a quem 
puder entendê-la ou interessar-se por ela. O alvo dêsse 
caçador não é o animal que êle vê passar correndo, Ele 
atira a flecha de seu poema sem direção definida, com a 
obscura esperança de que uma caça qualquer aconteça achar. 
se na sua trajetória. 


13. Como a necessidade de comunicação foi desprezada e 
não entra para nada em consideração no momento em que 
o poeta registra sua expressão, é lógico que as pesquisas 
formais do poeta contemporâneo não tenham podido che- 
gar até os problemas de ajustamento do poema à sua pos. 
sível função. As conveniências do leitor, as limitações que 
lhe foram impostas pela vida moderna e as possibilidades 
de receber poesia, que esta lhe fornece, embora de ma- 
neira não convencional, não foram jamais consideradas ques- 
tões a resolver. A poesia moderna — ng captação da rea- 
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lidade objetiva moderna e dos estados de espírito do ho- 
mem moderno — continuou a ser servida em envólucros per- 
feitamente anacrônicos e, em geral, imprestáveis, nas no» 
vas condições que se impuseram. 


14. Conclusão: acredita o autor que a consideração dêsse 
aspecto da poesia contemporânea pode contribuir para a 
diminuição do abismo que separa hoje em dia o poeta de 
seu leitor. Não que acredite em que uma consciência nítida 
dêsse fato anule completamente êsse abismo. A seu ver, as 
razões de tal divórcio residem, bem mais, na preferência 
dos poetas pelos temas intimistas e individualistas. Mas acre- 
dita também que pesquisas no sentido de se encontrarem 
formas ajustadas às condições de vida do homem moder- 
no, principalmente através da vtilização dos meios técnicos 
de difusão que surgiram em nossos dias, poderão contri- 
buir para resolver, ao menos até certo ponto, o que lhe 
parece o problema principal da poesia de hoje — que é 
o de sua própria sobrevivência. Quando nada, pensa, a 
consciência dêste problema poderá ajudar aquêles poetas con- 
temporâneos menos individualistas capazes de interêsse por 
temas da vida em sociedade e que também não encontra- 
ram ainda o veículo capaz de levar a poesia à porta do 
homem moderno. A falta de tal veículo está, também, con- 
denando a poesia destes últimos autores à espera, deses- 
perançada, de leitores que venham espontâneamente à sua 
procura, leitores, de resto, cada dia mais problemáticos. 
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